宋石男：中年的铠甲

撰文淡豹 《婚姻情境》在伯格曼手里最初是电视电影，六集，1973年在瑞典电视台播出，很受欢迎。后来他做出舞台剧和电影版，剧本翻译成中文后，中国自排的《婚姻情境》去年在北京的鼓楼西剧场上演。故事中出场的只有一对夫妻，约翰和玛丽安，丈夫在大学研究心理学，妻子是家庭法律师，都是“现代职业”。在婚姻中二人半衰未衰，说，“我想要甩掉你已经足足想了四年！”

台词平平淡淡，不起眼的锐利，像如今时兴的陶瓷刀：

肯定会有人说这些台词“翻译腔”，就好像肯定会有人说某些观念是“政治正确”。不过这些台词是中产阶级城市人口的语言、内心、思考方式与表达方式，他们的“情感结构”。这种语言是约翰和玛丽安这样的人的皮肤，他们用它思考、表白、争吵，在生活和感情中习惯性地保养它，缺水时就浇灌它——虽然也时常厌恶它，在自我反省强烈时，会极其厌倦和想要摆脱它，也正像灵魂想要冲破身体，撕开皮肤。

——人和人的关系可以是二战中的同盟国。也可以像今天的法国和德国，怀着长久的恨和戒备，也亲近也有差异，非得当邻居不可，还找来其他小国家，一同想象一种共处的乌托邦结盟的未来。这是否就是“伴侣”的意思？是否就是家庭的意思？

而究竟为什么要分手？放弃了什么可能性，屏住了什么呼吸？在《婚姻情境》中，约翰和玛丽安略有性格不合，但也没那么重要，有了情人，但也不是最关键