纽约客：卡罗尔的故事（下）
(灵感源于1936年发生的真实事件)
卡罗尔梦想着离开家的那一天，远离父亲，尽管她一辈子都会像拖着一块石头一样被他拖着。
她会从树林里摘一些待放的花朵，在去教堂的路上，以五美分的价格向人们出售一束百合花和蓝铃花。她会在路边光着脚坐在一个水桶上，穿着母亲的旧衣服，身旁是她的布娃娃。她将成为一位卖花姑娘，以面包和井水为食。
卡罗尔想，如果今天父亲喝多了，走不了路，她就可以冲进厨房，拿上几个面包，逃到树林里去。
但是父亲故意戴着帽子从车上爬下来，经过门廊，直接往屋子里走，他经过卡罗尔的时候，没有对她看一眼或者说一个字。卡罗尔很想知道，昨天晚上父亲是否已经死了，现在回到家中的是他的亡灵，身上散发出一股呕吐物的味道。
随后父亲又回到了门廊，他没有进屋换衣服，还穿着工装和靴子，手里抓着一块面包。他坐在水桶上，吃了一口。卡罗尔把身体转向他，但并不想看他，她不要看着父亲咀嚼食物的样子。
“昨天晚上输得很惨，”他终于开口说道，然后拿起生锈的机器，凝视着院子里高高的杂草群。“输得太惨了，”他继续说，并吐了一口痰，“特拉维斯等下会过来，收他赌赢的东西。”
卡罗尔把双手放在布娃娃身上，问道， “他赢了什么？卡车？”
父亲用他剩下的那些牙齿用力地嚼着面包，一言不发地看着卡罗尔。卡罗尔把赤裸的双脚放到满是尘土的木头上，她感觉到那些尘土正扑向自己的皮肤。“爸爸？” “好吧，既然你问我了，我就告诉你， 他赢的是我唯一的女儿。”
卡罗尔突然感到一阵轻松，尽管此刻她希望能摆脱自己的身体。父亲站起身来，他的影子在中午的光线下显得微小而柔弱。
“不许哭，把你的东西收拾一下，事情就这么定了，他等下就过来。”
卡罗尔梦想着离开家的那一天，远离父亲，尽管她一辈子都会像拖着一块石头一样被他拖着。她想象自己在商店里工作，在花丛中劳作，或者像母亲那样做些缝纫。
但不是以这样的方式离开他，如同一只在谷仓里被饲养的野兽，有一天忽然被送给了陌生人。
“我不会和任何人走，”她咬着牙说， “如果你愿意的话，你可以杀了我，但我不要和他走。”
父亲笑了，“杀了你？有什么意义呢？赌输了就是赌输了，卡罗尔，你知道这事情是如何操作的。另外，我对你的房间另有计划，我在卡车里的时候想了想，我可以找一个租客，替我支付一点生活费。”
卡罗尔把布娃娃卷在腿下，她想到了树林和黄色的桌布。“我不会去的，我生在这里，长在这里。” “你必须去，卡罗尔，我输了赌注。” “好吧，那你可以拿其他东西做赌注！” “为时已晚，”他咆哮道。“事实上，你待在我身边，一钱不值，不像卡车、房子或者我有一天会修好的谷仓。卡罗尔，这些是有用的东西，它们能带来收益，你却只是索取。说实话，你一生都在索取，你甚至把你的母亲从我身边带走，你在她肚子里的时候，就不停地踢她，让她难受。对于你所做的事，小姐，在上帝的话里有一个词...... ”
卡罗尔盯着那些笨拙的湿木板，一些白色的面包屑像小眼睛一样从她的面包上掉下来。
“寄生虫！”父亲继续说着，然后俯下身。她终于闻到了酒味。“这个词，来自《圣经》，卡罗尔，如果你想知道的话。” “我不会跟特拉维斯走，我是认真的。”父亲笑了起来，“你太愚蠢了，根本不知道怎样才是对自己最好的。听着，卡罗尔，特拉维斯有猪、鸡、烟草，还有什么—玉米！你可以吃饱饭，好好地在他那里待着吧，我会时不时来看你，不要担心，你会看到我的，我保证。”
卡罗尔低下头，哭了起来，她闭上双眼，等着父亲动手打她。
然而，出于某种原因，父亲退缩了，他低下了头，好像很惭愧，“我才是应该哭的那个人，卡罗尔，我是那个输家。看看四周，好好地看一看，我没有其他亲人，我只有你一个女儿，不是吗？”
昨天晚上，当父亲下注的时候，桌子上的其他四个人都沉默了，父亲觉得自己赢定了。从那一刻起，他觉得自己会以某种方式超越他们，做一些他们做不了的事。
片刻之后，父亲的牌出完了，他竟然输了。他无法理解为什么会这样，他并非愤怒，而是感到一片混乱。赢家特拉维斯坐在那里，好像什么也没有发生过。
“嘿，特拉维斯”，来自城镇东部丘陵地区的切诺基印第安老人沃克说，“你不会想多要一个孩子来抢你的财产吧，你要喂饱她，给她吃很多肉，我敢打赌，她会像骡子一样吃东西。”
“她几乎什么都不吃，”父亲淡淡地
说道，“你这个老混蛋，是想把她占为己有吧。”
老沃克说他是经历过内战的孩子，见过男人的尸体被吊在桥梁上，好像装饰品一样摆动，尸体因为布满苍蝇而成了黑色。
特拉维斯看着他手中充裕的牌，无法理解一个人的生活是如何被褪色的扑克牌决定的。
不久，正如父亲所说的那样，特拉维斯来了。
那天，天很炎热，他脸色通红，刮胡子的地方还留有科隆香水的味道。房子屋顶的一个洞上有蜜蜂蜂拥而至。特拉维斯站在房子的边缘，看着蜂群进进出出，远处成片的小黑点，没有一点声音。接着，他听到屋子里有声音，但什么也听不清。他对这笔交易该如何进行，不是很有把握，他只交易过动物，所需要的只是一小段绳子和一些水。
当他走到门廊时，前门打开了。他看到一张黄色的桌布铺在木桌上。一双赤裸的脚从下面伸出，是年轻人的脚，脏脏的指甲，皮肤上有一些细软的毛。“有人在家吗？”那双脚即刻收了进去，桌子摇晃了下。“有人吗？”没有人回应，于是特拉维斯回到他生锈的1929年的A型卡车，摁了下喇叭，然后，他站在脚踏板上，一只手放在方向盘上以保持平衡。
过了一会儿，只听到大声的喊叫，卡罗尔的父亲出现在走廊上，拽着女儿的胳膊。卡罗尔大声哭着，腿软了下来，以致跌倒在 地。父亲觉得她这个样子很滑稽。
“她表现得像一只被困的浣熊，特拉维斯，但我发誓她是一位女士！”
当卡罗尔挣脱着跑向谷仓时，特拉维斯突然对眼前所发生的事感到害怕，他打算取消赌注。
卡罗尔的爸爸吐了一口烟草汁，恼怒地摇了摇头。
“来吧，进屋里说，特拉维斯，我们可以和和气气地讨论这个问题。”
父亲和特拉维斯都认为，卡罗尔才十三岁，她太年轻了，不能结婚，除非她怀孕，否则没有太多的传教士会同意。镇上的人也会说话，甚至可能会举报他们赌博的事情。
最后，他们决定，以做饭和清洁的名义，把卡罗尔送到特拉维斯的农场。他们认为，对于任何人，13岁都足以自学，所以她可以开始这些工作。
两人出了屋子，隔着谷仓门，试图向卡罗尔解释。他们花了一些时间，最终卡罗尔相信了他们，从谷仓里走出来。
她依旧光着脚，没有穿鞋，但这并不重要。特拉维斯把一篮子东西从门廊上搬走，但卡罗尔不让他碰自己的布娃娃。
父亲坐在一个木制的台阶上，看着他的女儿被人带走。天气如此暖和，你甚至可以闻到树木的味道，听到树叶上昆虫们的叽叽喳喳。就在最后一刻，卡罗尔的父亲跳了起来。他从腐烂的门廊处奔向卡罗尔，这时，卡罗尔已经坐在卡车里。当他把卡罗尔拉出来时，特拉维斯即将启动引擎。父亲把女儿拖回家，特拉维斯则坐在车上，旁边是放卡罗尔衣物的篮子。
“周末！”他对特拉维斯大喊道，“她这周末去你家，那时她会是你的。”