没成团的女孩
没成团的女孩 《创造101》成为了这个夏天最火的综艺。一档要“重新定义中国女团”的娱乐节目，以更复杂的社会学视角，进入了主流舆论场。经过层层筛选进入决赛场的22个女孩，因为各自展现的不同面貌和迥异的阶层背景，被媒体、粉丝和学者反复讨论，她们到底代表了谁？她们还是自己吗？
李子璇、吴映香、吕小雨，三个最终没有进入11人名单的少女，在比赛结束一个月后，跟我们聊了聊这场既残酷又光芒万丈的真人秀。
1叫午餐的外卖时，李子璇让我们帮她点一个三明治。
工作人员说，我们豆子食量大得吓人，有的时候一餐可以吃掉三个三明治。
但她却极瘦，宽大的白色卫衣下面，身型像幼女一样细。“我吃不胖，我爸爸就是这个体质。再加上我平时消耗很大，稍微练一会舞，出的汗就像洗了个澡一样，浑身都在烧。”
她闭上眼睛，让化妆师夹睫毛，“这十来天吧，每次碰到以前的熟人，不管是在微信上，还是面对面，都会被问一句，是不是很忙啊，肯定接了很多活动吧。我就很想回一句，你们都想多了”。
她睁开眼，没看镜子，思绪在一瞬间似乎飘得有点远，顿了几秒，又慢悠悠地说，“我总感觉，这段时间的工作接完了，以后就没有了。”
和我看《创造101》时的印象一样，李子璇说话很轻很慢，语调里带着一点长沙口音。话语间歇，她偶尔会无意识地笑一下，嘴角咧到一个训练有素的甜美角度，眼睛里却没有太明显的笑意，有时甚至带着一点怯。直到过了一阵子，另外两个“101”选手，吴映香和吕小雨到影棚时，女孩儿们闹在一起，她才开心起来。
见到李子璇的那天，距离《创造101》决赛结束刚刚过去两三周。101个女孩中，她最终卡在了第十二名，没能成为那11个被选中的“火箭少女”之一。
对一个年轻女孩儿来说，选秀比赛的决赛现场大约是最狂热，也最极端的人生体验。大起大落的一瞬间，感官和情绪化为舞台上的灯光和嘈杂声响，从四面八方扑面而来。
十几天过去了，关于那一刻的感受，她似乎有点失忆，只记得自己脑袋空空，拼了命地控制住自己，“最后一次了，千万不要再哭了”。等到一切结束，她一个人逃离了节目组的庆功宴，躲回了宿舍。
“回到宿舍，我第一时间就是看手机，因为我刚刚在台上很懵，就很想知道自己在镜头前是什么状态的。结果看着看着，突然好难受，遗憾到爆炸，连续暴哭了两个小时，没有停下来过。”
哭了两个小时后，她突然冷静了下来，一滴眼泪都没了，仿佛所有的潮湿情绪都挥发干净了。然后她离开宿舍，回到了庆功宴上，看到所有的选手和工作人员都已经哭成了一团。当时是凌晨四五点钟，她觉得有点游离，又清醒得不得了，一个人在场子边缘游荡，对身边的人说，你们哭什么啊？
“我知道结束了，无论我怎么哭，这一切都结束了。”
2 吕小雨歪头想了想，不记得自己有没有在庆功宴上看到李子璇。她好像哭着告别了很
多人，但离别的伤感似乎又离她很远很远。
她只记得自己那时手里攥着杯可乐，在导师黄子韬的周围忐忑地徘徊了一个多小时，不敢上前去找他说话。她特别想去认真地谢谢他，尽管这位明星导师看上去似乎永远都不可能认真起来。
“在比赛里，黄子韬老师是第一个肯定我的人。他说在一个团体里，拥有一项无法被取代的技能是很有价值的，因为他自己也是靠武术的特长出道的。他让我认识到，辛辛苦苦练了那么多年的杂技，这在以后的人生里不是没用的。”
徘徊到最后，她终于被同伴推着去说了声谢谢。她隐约记得黄子韬听后嘻嘻哈哈了一阵子，指着她的脸说，“你看你又长痘了”。
参加《创造101》之前，吕小雨没接受过正式的歌舞训练。两年前，她因为一次偶然的直播被《夏日甜心》的节目组看中，从此签约出道，参演了几部偶像剧。
《创造101》前期选拔的时候，她也没抱什么希望，只把它当成一次常规的试镜，就去了。表演完歌舞后，导演组问她有没有什么别的“绝活”作为加分项，她说，我学过杂技，然后当场翻了几个跟头。
而到了《创造101》录制的第一天，初评级的舞台上，当着黄子韬和其他几位导师的面，一切又重演了一遍。
出乎她意料的是，导师给了她最高评级“A”。而比这更让她意想不到的是，自己竟然一路撑到了总决赛。尽管最终没能进入前十一名，这个结果已经远超她的预期了。“我本来以为，自己一开始能拿‘C’就很了不起了。如果能在比赛里面撑过一两轮再被淘汰，回公司去也不会丢人。”
她从没想过，练了八年的杂技竟然能让她在一场女团选秀中过关斩将。十年前，她之所以会被送进杂技团，只不过是因为妈妈想让她吃点苦头，治一治多动症。参加《创造101》之前，她也只打算拍拍戏，从来没想过要做女团，唱歌跳舞当偶像。
吕小雨也许并没有清楚地意识到，她在懵懂之间展示了自己作为一个“真人秀元素”的宝贵价值。在《创造101》这样的女团养成节目，乃至在娱乐产业里，这样的价值往往比唱功、舞技，或者单纯的杂技本身，都更被需要。
李子璇说，她直到比赛结束后，自己上网补看节目时，看到那些自己从没想过“这也能被剪进去”的镜头，才明白这场选秀真正要的是什么。在她过往的经验里，无论是韩国的练习生体系，还是在传统平台的选秀节目里，她需要做的就只是努力把表演完成到最好，保证自己不被淘汰。而在这档女团养成节目中，剪辑师和编剧则把大量的节目时长留给了舞台下无孔不入的真人秀画面。她这才知道，这种节目的观众想看的不只是你的“业务能力”，还有你的“人设”和故事。
在李子璇的印象里，101个女孩儿中，绝大多数人都没有及时意识到这场真人秀真正的游戏规则是什么；而少数窥见了游戏规则的人，则抢先一步实现了“逆风翻盘”。
吕小雨如今回想起来，也有点后悔。她觉得自己当初太“佛”了，没能抓住机会，去展示自己的更多面。其实她跳舞不错，唱歌也很甜，最终却只给观众留下了“会杂技”这么一个扁平的印象。吴映香也有些后悔。她后悔自己太慢热，除了舞台上的唱功以外，没能在舞台以外的部分展示自己更多的个性。初登场时，她和另外两名以唱功见长的选手一同登台，集体技惊四座的同时，也让自己的“人设”停留在了最开始的一刻。
其实很早以前，吴映香就在类似女团的环境里磨合过。那时候她七八岁，爱唱歌，母亲就把她送进了一个类似合唱团的团体，团里有三十多个人。最开始的几年，她淹没在一票童声中，毫不起眼。直到十二三岁，合唱团的人变得越来越少，团里也开始排练风格更成熟的少女系歌曲之后，她的嗓音天赋才凸显出来。
而她的母亲，以及她的经纪公司也非常看好她参赛。在他们的规划中，唱将型选手比以舞蹈见长的更不容易被取代，毕竟嗓音靠老天爷
赏饭，而非训练。况且，从艺人产品的角度来看，他们也认为，走歌手路线更有机会留下作品，保持长久的生命力。
拍摄结束后，我和陪着吴映香一起来拍摄的吴妈妈坐下来多聊了两句。吴映香一个人坐在我们旁边，又补了一次妆。她在脸颊上打了很重的阴影，让自己本就带着点混血味道的面孔变得更立体，更“欧美”。
她透露，其实比赛进行到后半段，每次录影前，自己都会躲到宿舍的厕所去重新画个妆。不只是她，几乎每个“101”女孩儿后来都会躲进厕所偷偷改妆，毕竟，节目组统一配置的韩式妆容并不适合所有女孩儿。吴映香那时觉得节目组的妆让她看起来有些老气，便学着王菊，自己动手画起了欧美系的妆。
相比吕小雨和吴映香，从节目播出的结果来看，李子璇被呈现出了更立体丰满的“人设”——舞台下的极端不自信，以及舞台上突出的舞蹈能力。从真人秀的角度来说，这样的“反差萌”人设给很多同样不自
信的女性观众带来了强烈的代入感。
于艺人而言，这样的情感认同比单纯的关注和点赞更有着难以估量的价值。大概正是因为这个原因，比赛结束以来，在所有没能成团的“101”女孩儿中，李子璇获得了相对更多观众的认可和怜惜。
午餐休息的时候，我又找到李子璇，打算和她再聊一下“人设”这个话题。她当时正津津有味地吃着一份看起来并不可口的色拉，似乎早就饿了。
小时候在艺校学跳舞时，她在记忆里似乎每时每刻都是饿的。艺校管得严，学校规定每天凌晨五点起床跑步，晚上十点睡觉，在这之间是排得满满的训练和课程，为了控制学生的体重，晚饭还不提供主食。她记得自己饿得受不了的时候，连牙膏和板蓝根都会找来填肚子。
从艺校毕业这些年来，那种饥饿感就像跳舞时的肌肉记忆一样深深地烙在了胃里。她总是觉得饿，也很容易被满足，一块三明治，或是一个菠萝就能带来长久的愉悦感。
但不只是挨饿。在李子璇身上，有比饥饿感更刻骨的烙印。10岁那年，刚进艺校时，她因为偷藏手机当众挨过一次打，六鞭子。
餐盒里没有配叉子，她用筷子夹了几口生菜进嘴，仿佛事不关己地接着回忆，“一鞭子打下来，我的鼻涕和眼泪都喷出来了，根本控制不住。然后，深呼吸，气还没呼完，第二鞭就来了。当时脑子里什么也想不了，只觉得好疼，好丢脸。”
从那以后，她开始变得胆小，不是怕老鼠、怕鬼的那种胆小，而是说，她在面对任何意义上的禁令和界限时，都失去了挑战和逾矩的勇气。她还害怕被围观、被瞩目，只要被人盯着看，就会脸红、四肢僵硬。这种恐惧在她长大以后，上了很多次舞台才慢慢地被克服。
还记得那天挨完打后，她去给妈妈打了个电话。学校规定，学生们每个月只有一次机会跟家人通话。妈妈没有安慰她，只说了一句，“你要是不犯错，人家为什么会打你”。
她放下电话，接受了这个早已预料到的结果，从此再也没有在难过时给妈妈打过电话——练舞挨打时没有，在韩国做练习生四处碰壁时没有，北漂时没有，这么多年以后，在《创造101》决赛以一步之遥落选的那一晚，也没有。
李子璇的母亲是一名舞蹈老师。从李子璇学跳舞的那天开始，她就被要求不能喊自己的母亲为“妈妈”，只能喊“张老师”。而这位老师，也像她在之后遇到的每一位老师一样，哪怕她再努力，也从来没有认可过她。
这些年来，她们之间从来不打电话。母亲只是每隔一个月会发微信问候一下她，问她身体是否健康，工作是否顺利，顺便叮嘱她讲卫生、懂礼貌。
她说着说着，突然想到一个似乎很好笑的问题，“我爸爸妈妈可能从来都不知道我会大哭，会大笑，他们看到我在节目里哇哇哭，会很诧异吧。”
比赛结束后那几天，她断断续续地回看了节目。其中最让她意外、觉得“居然这也能播出来”的片段不是她因为不自信而哇哇大哭的画面，而是在比赛接近尾声时，一个扔气球许愿的桥段。
当时，节目组让每个女孩儿往水边用力扔出一串气球，对着远方喊出自己的心愿。
在吕小雨的印象中，她喊的是，“爸爸妈妈！我好想你们！”
吴映香说她喊的是，“我要成为中国的Ariana Grande！”这两句话最终都没有被剪进正片。李子璇本以为，既然节目时长有限，剪辑师肯定会留下一些喊得比较“正能量”的片段播出去。所以，她抱着“肯定不会被剪进去”的心态，喊出了自己在那一刻最想说的话：
“我想留下来！我想有个幸福的家庭！我还想有一个漂亮的宝宝！Ella老师谢谢你！”
而最终，这个片段被剪进了节目的正片。同时，更多的观众pick了李子璇。
《创造101》的主题曲里有一句歌词，“你越喜欢，我越可爱”。仔细品读之下，这八
个字背后的潜台词并不可爱——在娱乐产业的金字塔里，只有“被喜欢”才能证明一个艺人的价值。
第一次初评级之后，节目组把舞蹈表现突出的李子璇安排在了主题曲MV的C位。MV出炉没多久，她听说自己上了热搜，就去找节目组的化妆师借手机看。点开热搜，她发现网友竟然全都在吐槽她的颜值，她才明白为什么化妆师姐姐在递给她手机时，脸上会写着犹豫和不忍。
“我之前从来没受到过这么大的关注，总觉得这辈子上个热搜就很了不起了。没想到第一次上热搜，竟然是这样的。”
那一次，李子璇只允许自己躲起来哭了十分钟。从那以后，她对自己的外形更不自信了。
吕小雨说，她不需要借手机上网，用脑子猜也猜得出来，肯定有很多人在网上骂她，骂她竟然靠耍杂技赢过了那么多歌舞功底过硬的女孩儿，骂她走捷径，甚至骂有后台。压力大的时候，她只能跑去食堂吃东西减压，结果节目结束后，发现自己胖了十斤。
而吴映香直到节目结束后，才在网上看到有人嘲讽她和其他几位唱功了得的选手“抱团”。
以上这些，都只是这些女孩儿在刚刚踏入楚门的世界时，在被观看、被品评、被幻想的同时所遭逢的第一道坎。
在这个夏天，这档有着诸多争议的女团养成节目凝聚了互联网各个圈层从上至下的全面关注和讨论。在如此集中的曝光和运作之下，101个做梦都没想过能上热搜的女孩儿主动或被动地踏入了舆论的斗兽场。
如果说节目进行的过程中，不是所有的女孩儿都产生了这样的自我意识，但至少，从封闭的斗兽场走出后，她们不得不开始体验被关注和被消费所带来的压力和恐慌。
101个女孩来自43家不同的公司，背后站着不同体量的资本和操盘手。
吕小雨来自芒果娱乐，以演员的身份签约。走出“101”后，等这阵子喧嚣过去，不出意外，她还会回公司拍偶像剧。至于更长远的打算，她说自己没想过，“毕竟我还小，才18”。
吴映香来自北练娱乐，此前曾以少女组合的主唱身份出过道。这家公司在全国建立了几千个练习生训练营，从七八岁的孩子里选拔练习生，训练培养。吴映香在北练娱乐属于接近成熟形态的艺人。她的经纪人告诉我，公司下半年准备为吴映香录歌，出一张EP。
李子璇来自觉醒东方。几年前，在韩国做练习生碰壁后，她在北京辗转换过两三家公司，期间还在一档名为《加油美少女》的选秀节目中拿过冠军。
《创造101》结束后的这几周，李子璇比过去这几年间的任何时候都要忙，却也感到前所未有的不安。她害怕被瞩目，对粉丝经济的狂潮心怀犹疑，“我还是不敢相信，真的会有那么多人喜欢我，甚至每天都花时间来关注我吗？”
这些天，几乎每个采访她的记者都会问她，未来想成为什么样的艺人。可她说自己从来就没想过要成为一个“艺人”，她只想成为一个女团成员。
两年前，她在《加油美少女》拿了冠军 后，妈妈给她发了条微信，“开心吗？”她回复，“还好。”妈妈回了句，“嗯。”到此为止。
那个选秀冠军的头衔并没有改变李子璇的事业轨迹。拿完冠军，她回去接着做伴舞，连酬劳都没涨。“我那个时候已经80%放弃了，就这样吧，我就去做一点力所能及的工作，也比较轻松。”
而这一次，这场比赛的结束却打碎了她原本决定好的放弃。临近尾声的时候，她甚至害怕完结的到来。不只是贪恋舞台，也不只是害怕落选，她隐隐觉得，《创造 101》里那座有形的金字塔才是最让自己感到安全和自信的地方。
“这里面是一个很小的金字塔，外面是一个很庞大的金字塔，你都摸不到边，不知道最高在哪里，最低在哪里，不知道什么是向上的方向，什么是向下的方向，只能摸索。这挺残忍的。”
但无论如何，她知道自己还是要往下走。毕竟，导师在比赛临近尾声时告诫过她们，离开“101”后，还要撑过两年，才算活下来。