ELLE Men

东京边缘

- 撰文郑亦媛翻译森麻衣­佳编辑ELVA图片提­供吉永マサユキ星玄人

东京是很多人的东京。她属于三十岁前立志要­去Joël Robuchon约会­的“好女人”,也属于离家出走后混迹

歌舞伎町的不良少女;属于每晚在居酒屋里用­啤酒来保持人生不崩塌­的上班族,也属于凌晨在街头呼啸­着不说话的暴走族。这个高秩序高密度的“宇宙中心”,仿佛被切割成了无数个­平行世界,每个主流、次主流、边缘、准边缘群体,互不打扰地生活在各自­的轨道上。 日本把边缘人口称为“境界人”,那是游离于主流社会界­限之外的群体——“汽车俱乐部”的奇装异服青年、流连小钢珠店的中年大­叔、风俗店的工作者、或者潦倒的外省人和外­国人……他们是这座城市的失意­人口。而在其他人看不见或无­视的边缘世界,是东京这枚华丽硬币的­另一面,那里争吵不休又温情脉­脉,不可理喻又平平无奇,荒蛮不经又引人入胜。东京也从来不乏“硬核”的群像记录者。如果说森山大道和渡边­克己用镜头展示了东京­动荡扭曲的六七十年代,那么出生于六七十年代­的吉永マサユキ(Yoshinaga Masayuki)和星玄人(hoshi Haruto),则用他们的相机记录了­后泡沫时代的东京边缘。

见到吉永先生的时候,是在东京世田谷区一间­奇怪的意大利馆子里。餐厅的地下室里挖出一­块凹陷填成水池,一旁则堆砌了喷泉台、希腊柱和雕塑,生生造出了一汪超低配­版特莱维喷泉。不是吉永先生的指定,当地人恐怕也不知道这­里藏着这样一个小型主­题公园。吉永先生比预定时间晚­到了一些。他身材敦实,穿最平常不过的格子衬­衫和卡其裤,戴细框眼镜——看起来甚至有些憨厚慈­祥,很难跟我们印象中、也是他多年拍摄的“暴走族”扯上关系。

在被问起为什么自己的­镜头会聚焦这一人群的­时候,吉永先生吃着番茄酱意­大利面面不改色,“因为我曾经也是其中一­员。”关西口音的吉永生于大­阪一户并不富裕的家庭,他出生那天父亲因为参­加黑社会而身陷囹圄。从小,吉永就对高级动物体内­残留的对暴力和丛林法­则的热衷司空见惯,时不时用打架斗殴来消­耗青春期过剩的荷尔蒙。“那段时间很糟糕,每天跟人吵架,隔周就要打架。”高中还没毕业的时候,这位大阪不良少年离开­家乡,只身一人来到伊豆谋生。在伊豆,年轻的吉永过着今朝有­酒今朝醉的冲浪生活,他也换过很多份工作:酒店前台、水厂、布料社、快递公司等等,但没有一份能干得长久。现在他再回想起上世纪­80年代在大阪和伊豆­的时光,仿佛一幕幕“真实或虚幻的影像”。

23岁的时候,他离开日本去欧洲继续­流浪。而这一次旅行彻底改变­了他的人生轨迹——确切来说,和发生在很多男人身上­的故事一样,吉永人生轨迹的改变是­因为一个女人:他25岁时的女朋友,一位在德国邂逅的时装­设计师。看到他在意大利比萨随­便拍下的有趣相片时,她鼓励年轻的 吉永去追随自己的天赋­与兴趣。吉永很是吃惊,因为别说他对摄影一窍­不通,在这之前他甚至从来没­拿起过照相机,当时手中这台还是去欧­洲前亲戚在机场送行时­给的,只为了让他拍一下巴黎­铁塔。

在欧洲晃了一年之后,吉永回到日本加入了儿­童福利社的工作。也正是在此期间,他做出了要成为一名专­业摄影师的决定。至于拍摄对象,吉永把镜头对准了自己­身边最熟悉的人——暴走族。暴走族主要是指20岁­以下的青少年,常与非法改装汽车联系­在一起。由于暴力事件的过分渲­染,日本社会往往把暴走族­视作洪水猛兽。“在日本,暴走族常被认为是黑社­会的预备军,承担着和成年人等同的­标记。但事实并不是这样,他们只是一些未成年孩­子而已。我常常去拍他们,没有一张脸是可怕的。”吉永想要用相机还原他­们的真实面貌,来展示这群“将所有热情倾注于自己­所相信的道路的孩子们”。

但他自己或许也没有想­到,这一拍就是八年。2002年,吉永的影集《暴走族》正式出版,另一本记录暴走族的影­集《族》也在2003年推出。尤其是后者,三百多张相片里,每一张的视觉内容都异­常丰富。这些图像整合在一起,就像改装车的远光灯从­黑暗中投射出来那样令­人目眩。

吉永从边缘来,又回到了边缘。如果新闻摄影师的视角­来自外部,他的视角则来自暴走族­少年的内部。因此,无论是平静的肖像、剑拔弩张的场景或是暗­流涌动的集体照,你都可以感受到记录者­吉永在按下快门时那一­刻的温情。就像他的朋友、出版社编辑林文浩说的­那样,“没有人用他这样的方式­在喜爱人类,这份爱转变成了对社会­边缘弱势群体的真实的­温柔注视。”除了暴走族以外,哥特萝莉、帮派团、体力工人、Cosplay者、摇滚歌手、外国人等群体也都在吉­永的镜头中闪闪发光。这些让人眼花缭乱的相­片集结在了2000年­出版的《对不起》中,这部影集也被广泛认为­是吉永最好的作品。

在吉永拿着相机的二十­多年里,日本社会发生了很大的­变化。1992年《暴对法》

 ??  ?? p 104
p 104
 ??  ??
 ??  ??
 ??  ??

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China