“周六夜现场”在中国
美国殿堂级喜剧节目“周六夜现场”落地中国，带来的还有背后的整个喜剧工业。参与这场创作试验的是一群中国的年轻人，他们没包袱，干劲十足，但最终决定节目上限的并非制作水平，而是整个社会讨论话题的能力和习惯。
中国最好的喜剧编剧从全国各地奔向上海，他们将在酒店里共同度过几个月的时光，消费掉无数咖啡、香烟和可乐，殚精竭虑、晨昏颠倒。
说是最好的，却没有一个人接受过正统的喜剧编剧训练。他们大多是“90后”，甚至“95后”，有之前写小品的，有的是话剧编剧，或是写过相声，还有业余脱口秀演员和段子手。不怪他们，整个中国也找不出一个喜剧编剧专业。
这支青年“杂牌军”有个宏伟的目标——写出“中国版SNL”。
SNL是“周六夜现场（ Saturday Night Live）”的英文缩写，原版起源于上世纪70年代的纽约，四十三年来经久不衰，堪称世界电视史上殿堂级的喜剧类综艺节目，走出过无数喜剧大咖，几乎见证了美国喜剧工业建立的全过程。中国观众熟知的“柯南秀”的主持人柯南·奥布莱恩（Conan O'BRIEN）曾当过原版SNL的编剧，而“今夜秀”主持人吉米·法伦（Jimmy Fallon）曾是原版snl的卡司。
在把正版SNL引进中国之前，世界上已经有九个版本的SNL。搜狐的创始人张朝阳一直试图让视频部门走欧美文化路线，很早就开始大量购买正版美剧、英剧，以及欧美的综艺节目。SNL当然也在他的视野之内，2014年，搜狐视频买下了原版SNL的播 放版权，在中国同步播出第39季，2015年，搜狐视频又买下了中国版SNL的授权，但一直没有找到合适的制作时机。
正如这个庞大市场上发生过的很多商业奇迹，爆发总是出人意料，却又是因为社会发展到一定程度，合乎情理之中。只不过这次轮到了喜剧。更准确地说是现代西方喜剧，工作和生活的压力之下，人们需要能让人放松的文化产品，小品和相声的创作题材还停留在上个世纪，而且总是和民俗扯不清关系，习惯消费西方文化产品的一代很难找到认同感。
就在搜狐买下中国版SNL授权的同年，留美学生黄西开始了在中国的脱口秀巡回表演，足迹遍及十多座城市。这名在制药公司上班的德克萨斯州生化博士是个业余脱口秀爱好者，2009年还上过“大卫·莱特曼秀”，视频在Youtube上点击量超过千万。但中国观众认识他是通过一段被疯狂转载的网络视频，视频中的黄西在美国记者年会上操着中国味的英语，调侃在场的美国副总统拜登。由于在中国大受欢迎，黄西回国专职推广脱口秀，经过各路媒体报道，更多的人开始了解这种美国喜剧形式。
回头看，2015年成为了中国脱口秀元年，《金星秀》几乎与黄西的巡演同时登场，之后三年间，各大视频平台发力，做出了《今晚80后脱口秀》、《恶毒梁欢秀》、《吐槽大会》、《奇葩说》等一批基于脱口秀的喜剧节目。而打造出《吐槽大会》、《脱口秀大会》， 深耕脱口秀领域的笑果文化，从2014年成立到2017年，三年间估值达到12亿。
早在2015年之前，中国一些大城市已经出现少数脱口秀表演团体，基本都是业余选手，白天可能是公司里的白领、医院的大夫，晚上脱下工作服，摇身变成脱口秀演员给大家解闷。社会需求带来的暗中生长，视频平台为制造话题和增长点的发力，加上资本寻找风口的推波助澜，SNL终于等来了落地中国的时机。
优酷最终抓住了机会，并联合欢乐传媒和笑果文化三方制作。作为国内三大视频平台之一，优酷近期开始在自制综艺类节目上发力，而作为资本市场看好的明星公司，欢乐传媒和笑果文化需要制造下一个“爆款”。
剩下的就是怎么做的问题，于是就有了开头那一支“杂牌军”。
除了难以匹配人才济济的美国喜剧工业，随时被拿来与原版比较，将成为中国版SNL挥之不去的阴影，而原版SNL的粉丝正是中国版SNL的第一批观众，他们熟悉原版的每个环节，深谙老梗和幽默传统，任何的改变都是对“经典”的亵渎和不敬。而原版恰恰又喜欢用政治梗、名人梗，高强度地抨击社会问题，在中国的社会和舆论环境下，又是无论如何做不到的。以至于第一集刚放出，网络上的负面评价占了多数，不多的赞誉声被淹没其中。
但正如没有人想到2015年成为脱口秀元年，也许这就是中国喜剧工业化的开始。对于身处其中的人，还来不及多想，时代的列车已经滚滚向前。 什么是Sketch？sketch是snl的基本组成单位，或许可以翻译成“情景剧”，但并不全面。由于连续播出了四十多年，SNL形成了一套特有的“黑话”：驻场演员叫卡司（Cast），用sketch开场叫做冷开场（cold Open），由当期明星嘉宾独自开场则叫做开场脱口秀（Monologue）。随着snl不断向外输出人才，这些词汇慢慢变成行业
术语，表演形式成为业界标准。
SNL被称为编剧的节目，一出出精心编写的Sketch，通过一幕场景和一场短戏，批判讽刺，亦或仅仅是无厘头搞笑。四十年来，随着SNL名气渐大，越来越多的名人登上节目，里面有好莱坞明星、当红说唱歌手，甚至美国总统。基本所有叫得出的名人SNL都请过一遍。
而且这些大牌配合度非常高，很玩得开。第39季中，以衣着出位著称的歌手Lady Gaga扮成苹果商店中“天才吧”的店员（Genius），一反常态地梳起马尾，戴上黑框眼镜，白色衬衫外面套着一件紫色薄毛衣，淑女又乖巧，台词中拿自己开黑：“我觉得那些太在意服饰搭配的人，似乎在试图隐藏些什么。”还有第41季里，卡司凯特·麦克金农（Kate Mckinnon）扮演美国总统候选人希拉里，而真正的希拉里扮演为凯特服务的酒保，当时特朗普宣布竞选美国总统，两个真假希拉里展开了一场关于如何胜选的对话。特朗普本人也亲临过SNL，喜欢为自己揽人气的他自然不会错过这个场合， SNL也不客气，“白左”知识分子居多的节目组经常拿特朗普和他的两个儿子开涮。看 着这些平日高高在上、一本正经的人物卸下伪装，在节目里肆无忌惮地拿自己开黑，或是被节目组黑得体无完肤，成为原版SNL带给观众的独特体验。
原版SNL每期还有一个固定形式的Sketch——weekend Update，有点类似洋葱新闻，两位卡司扮成新闻播报员，对当下时事毒舌一番，新闻是假，讽刺是真，该环节也会被用来采访嘉宾。因为形式比较单一，主要看播报员“脱口秀”的功力， 2005年至2014年间，SNL的首席编剧赛斯·梅耶斯（Seth Meyers）就亲自上阵，成为节目历史上最受欢迎的假新闻播报员之一，被中国剧迷亲切地称为“赛金花”（赛斯本人后来出柜）。离开SNL单飞后，赛斯接手了吉米·法伦在NBC的深夜节目，成为独当一面的脱口秀明星，足见SNL新闻播报员的实力。
而这一切建立在美国独特的政治环境和文化氛围之上，中国版SNL的编剧首先要解决一个关键问题——Sketch在中国会是什么样。
买下SNL版权后，来自笑果文化的总编剧程璐和优酷优魔工作室的负责人刘柳是 前两批前往美国学习的人。优魔工作室是优酷专为制作喜剧和语言类节目成立的，中国版SNL的编剧团队由两方合作组建。
NBC著名的8H影棚位于纽约洛克菲勒大厦，原版SNL从第一集起便在这里拍摄。由于经年使用，现场看上去局促而陈旧，但走廊上四十多张卡司的年度合影，诉说着这档综艺节目不平凡的历史。刘柳一次从大厦出来，正好赶上节目录制完毕，门外已经聚集了一群粉丝，等着看明星嘉宾和卡司散场，他们根本不知道当期嘉宾是谁，单纯出于喜欢这个节目。做喜剧的都知道SNL，但亲身感受到这档节目的影响力，还是让刘柳印象很深。
他们问了美国同行很多问题，其中就有那关键的“如何培养编剧团队”。“他们说从市面上找来最好的就好了。”程璐笑道，中国喜剧人面对的问题，在美国早就解决了。在美国最大的收获，是让程璐和刘柳近距离接触到了美国喜剧的工业体系，跟了一遍SNL制作的全流程。任何一档节目坚持四十多年，都不能只靠灵感，必然需要一套行之有效的方法，保证每一集都在水准之上。“穷举、分类、总结，就是那一
套，西方人特别擅长方法论的东西。靠天才靠不住，况且我们也没有。”程璐开玩笑， “除非来十个梁左。”
从搜狐2015年拿下SNL在中国的授权并找到笑果文化，程璐就开始研究这档喜剧节目落地中国后的形态，他非常清楚， SNL虽好，但难度在于不能照搬。SNL在世界各地有多个版本，本土化是必须的，韩版SNL除了有时会调侃政治人物，更多还是会贴近全民关注的娱乐工业，由于出现了不少性暗示的镜头和打色情擦边球的内容，一度被定为“19禁”，后来折衷了些，定级改为“15禁”；沙特阿拉伯版的SNL根本不会涉及政治和性内容；最有意思的还是法国版SNL——“周六夜现场”并不在周六播出。
和很多人的主观判断不一样，有些话题在中国并不是能不能说的问题，而是说了也不讨好，甚至会冒犯到观众。线下的脱口秀活动能让程璐直接感受到观众的反馈，因为是小规模的，有时候就会带出些稍微出格的段子，观众的反应有点像“你为什么和我说这个”。“无论是有关政治还是性，尺度非常难把握，这是社会接受度的问题，大家没有讨论那些问题的习惯。”
另外原版的Sketch非常片段化，只需要展现一个矛盾，可以没有明显的头尾，优酷之前完全按原版的方式做过一集样片，观众反应并不好，觉得东拼西凑。刘柳认为中国版SNL还在起步阶段，观众的口味在那里放着，只能先适应观众，所以中国版Snl的sketch时长比原版略长，不会像小品那样做大的铺垫，但会稍微交代一下事情的起因和结果。
为了让中国观众能快速进入节目，中国版SNL还舍弃了由明星嘉宾独自开场的形式，加入了陈赫和岳云鹏的主持人搭档，理由是SNL在美国已经四十三年，所有观众都知道应该如何观看。
经过总结和试错，中国版SNL的编剧团队把Sketch的方向总结为“三个半”——亲情、友情、爱情，加上一点家庭。然后抓住一些大的垂直领域，比如游戏，“因为90后和80后不太一样，80后接触的面比较有限，有着春晚、83版射雕这种共同记忆，90后没有，都是一块一块垂直的。”
在最终的呈现中，中国版SNL的 Sketch通过性别换位讨论男女平等；张雨绮当嘉宾戏仿韩剧中的霸道总裁；蔡康永扮演莎士比亚，被流量明星耍得团团转；改叫“周六夜班车”的Weekend Update配合世界杯开赛讽刺中国足球——既有话题又安全。至于毒舌和自黑的部分，取决于明星嘉宾的配合度，当然绝大多数由陈赫和岳云鹏相互完成——先把难听的说了，观众也就不好意思再骂。
“喜剧就是社会关心什么做什么，太超前没意义。用喜剧的形式来说一些社会痛点，大家会更容易接受，还是能拓宽社会的宽容度。但你不能靠一档节目把社会宽容度拓展到一个很大的程度。这很现实。”程璐说。
直播前的生死时速 走进中国版SNL的摄影棚，像是误入了某处大型装修工地。“周六夜班车”的新闻播报间在主舞台左侧，七个Sketch所需的场景环绕一周。不同剧集中，除了不变的主舞台和只做微调的新闻 播报间，剩下所有的Sketch场景都需要重新设计搭建。从草稿到完工，给设计师和工人的时间不超过四十八小时。
常驻现场的工人有三十人左右，搭建经过了一天一夜还在进行，暂时能休息的师傅坐在舞台台阶上，连刷手机的力气都没有。因为量大时间又赶，不熟的人上手又需要额外的时间，所以很难使用新人来替班。
见到制景负责人贾思皓时，他已经超过三十六个小时没合眼，正在屏幕前检查场景上镜后的效果。前一天他跟导演组开了最后一次读稿会，敲定了第五集的Sketch，然后连夜和舞台设计师沟通，出图纸，这样早上就能让工人照图纸开始施工。场景的大结构先在上海郊区制作，然后运到现场做进一步加工。“按面积算，整个工作量相当于用一到两天时间装修两三套房。”贾思皓说。做《吐槽大会》时他也负责舞美，前期开四五次会，然后让设计师改三四稿，舞台就出来了，而且一整季都不用换。
同事们更喜欢叫他的花名“贾一天”，意思是全部工作一天就完。他开玩笑说，从这期开始就进入了更魔鬼的日程，因为明星嘉宾的档期问题，之后几集从写稿到录制结束前后只有四五天，留给他制景的时间也就不到一天，到时候要叫他“贾半天”了。
原版SNL在制景上没这么复杂，体现出一种工业化的效率。经过四十多年的积累，原版SNL有一座大如宜家的仓库，需要什么场景，在里面挑选合适的景片和道具就行。而且原版SNL的影棚在洛克菲勒大厦，运输景片和道具只能通过货梯，对部件大小有严格的限制。所以美国人来中国现场指导时，被场景的复杂度震惊了，经常提醒他们某些场景不好拆或是不方便运输。他们想不到，因为储存成本高昂，这些场景的生命只有几个小时，使用后会被全部清除。
无论是细节还是搭建的复杂度，中国版SNL都超过了原版。这种要求部分是由中国观众的观看习惯决定的，原版SNL的场景常年就那么几个，经常还会重复，但到了中国，节目组发现如果在场景上完全仿照原版的话，观众会觉得粗糙没诚意，很快就会视觉疲劳。另外，中国版SNL也希望在视觉上
“喜剧就是社会关心什么做什么，太超前没意义。用喜剧的形式来说一些社会痛点，大家会更容易接受，还是能拓宽社会的宽容度。但你不能靠一档节目把社会宽容度拓展到一个很大的程度。这很现实。”
做到更加精致，增强Sketch的代入感，从而缩短和原版之间在其他方面的差距。
就在制景团队加紧赶工的同时，第一次不带妆的走台已经开始了。第五集的明星嘉宾是蔡康永，他已经来到现场，准备试镜的场景暂时停工，六台摄像机、一架摇臂摄影机摆好架势。带明星嘉宾的排演只有三次，这是第一次，第二天下午还有一次实拍规格的带妆连排，然后就是晚上的直播了。
SNL最后一个大写字母代表LIVE——直播。直播是原版SNL最重要的一部分，一镜到底，遇到嘉宾或卡司笑场也不停机，像拉娜·德雷（Lana Del Rey）这样的当红歌手还在献唱时上演过“车祸”现场。在原版SNL上映的四十年间，发生过无数的技术故障、表演失误，甚至因嘉宾的出格行为直接掐播。1992年，歌手希妮德·奥康娜（Sinéad O'connor）在直播时手撕了一张教皇若望·保禄二世的照片； 1996年说唱金属乐队暴力反抗机器（Rage Against the Machine）为了表达对富豪史蒂夫·福布斯的抗议（福布斯是当时共和党的总统候选人），在音箱上倒挂了两面美国国旗。这些随机的事件反而为节目增加了更多的谈资和笑料。虽然在中国的媒体制度下，完全直播一档综艺节目并不现实，但只要还叫SNL，“不停机”完成整个拍摄就是必须的。所以就有了被观众频频吐槽的岳云鹏笑场和陈赫瞟提词器。
为了直播，中国版SNL节目组不光要承受制作上的压力，还要面对观众的不理解，这一切值得吗？
程璐也思考过直播的意义：“你会感觉它是一个刚刚发生或正在发生的一件事。对嘉宾和卡司也有刺激感，他们会觉得很重要，非常投入，如果是一个随时可以停的节目，他们的状态完全不一样。观众能从镜头里感受到现场感，也是一种刺激的观看体验。这是直播很大的魅力。”
压低的帽檐让人看不清蔡康永的眼睛，从步伐看上去他有些疲惫。第五集的一幕Sketch叫“康熙又来了”，专门为他写的。蔡康永走到模仿“康熙”现场的场景里坐好，灯光调定，精神提起，认真与假装成小S的岳云鹏和假装“康熙”嘉宾的陈赫对着词，在抖出那句“陈汉典你们也请不起？ 他那么便宜”的包袱时，蔡康永尽量模仿出最终播出时的效果。无论对于多么有镜头经验的人，只排演两次就上直播，还要记住好几幕Sketch的台词，都是不小的挑战。
蔡康永自己也有一档新节目要忙，但为了参加中国版SNL，专门空出了两天时间。直播对明星的配合度也提出了更高的要求，原版SNL要求明星嘉宾至少跟组五天，中国版SNL能签下明星嘉宾两天时间，在中国综艺节目中已经属于非常奢侈。
“已经超出我们的预期了，中国的现实就是这样的，每个明星的赚钱途径太多，他们可以给我们七天，但我们承受不了这样的成本。目前来看，市面上的综艺节目，明星给两个整天，我们可能是唯一一家。”刘柳同时还是节目“扎心金曲榜”的导演，这个版块也是原版SNL的保留节目——用拍MV的水平拍一首不正经的“歪歌”，有明星参与的时候，还要提前和明星约时间拍摄。歌手张杰给了他们三个小时来拍，刘柳已经非常满足。
年轻人的试验 服装总监陈皖苏拿了两套设计让身边的年轻人选，一套符合原版SNL的调子，式样偏保守，不使用饱和度高的颜色，另一套搭配上更花哨一些，显 得比较“潮”，结果大家都选择了后者。
这个细节摆明了一个事实——中国版SNL争取的是年轻观众。作为中国版SNL制片人之一，刘柳认为中国版SNL依靠网络视频平台播出，受众年龄将在“18岁至35岁”，以“90后”和“95后”为主。
节目组本身也足够年轻。编剧团队最庞大，人数在50至100人之间（因为有很多外脑和实习编剧，很难给出具体数字），其中又以“90后”为多数。像穷小疯和梁海源这样的“90后”，参与制作过《今晚80后脱口秀》和《吐槽大会》，已经算是中国最有经验的脱口秀编剧，是团队中的主力。在摄影棚内走动，碰到的男孩女孩常常稚气未脱，带着刚从校园走出的青涩，胸前挂着“导演组”、“舞美组”、“道具组”的工作牌。
年轻人的特点就是没有包袱、熬得起。中国没有编剧培养体系，找不到数量足够多的成熟编剧？那就靠在庞大基数上淘汰来保证质量。2017年底，笑果文化和优酷优魔工作室开始组建编剧团队，最初分成9个组，每组四五个人。每组编剧一次报十个题，笑果文化的老板也是中国版SNL的总导演叶烽会从中选出两三个真正写出来，这样就有几十个本子了，最后再从中挑出可以上节目的七个。问程璐如何在如此高的淘汰率下保证创造的持续性。“逼编剧。在这段时间内疯狂创作。”程璐笑道。原版SNL的编剧还有点像项目经
理，除了负责出本子，还要对剧本后续的视觉化负责，中国找不到这样的人，就为每个编剧组都配了导演，大家一起干。
主持人陈赫和岳云鹏都是“80后”，已经算出镜人员中的老大哥，常驻卡司很多都是更年轻的生面孔，来自各大城市的戏剧院校、话剧团、民间表演团体。
刘柳参与了卡司面试，导演组对卡司的一个要求就是身上不能有太多的表演痕迹，所以表演风格没有定型的年轻演员更有优势，“有些小品演员已经很成熟了，但一说话就起范儿，演惯话剧的人一说话气就容易往上走。我们在做一种新的喜剧风格，我会给他们灌输SNL卡司应该是什么样的，去掰他们。”
在三四个月和导演、编剧的磨合中，卡司们都经历过严重的迷茫期，仅有的表演经验被完全否定，还好仗着年轻，对新的东西接受比较快。卡司的另外一个压力来自编剧，编剧可以决定用哪个卡司，年轻人比较直接，一旦有卡司没达到编剧对角色的期待，下一集马上就会少很多戏份。“编剧和卡司间没有任何利益关系，卡司间竞争很激烈，只是希望编剧更接受自己。”刘柳带着一丝言外之意说，“这是很少有的特别单纯的节目组。”
这些年轻人还想做成一件事：打破南北喜剧的分野，南腔北调在同一个舞台上碰撞出火花。作为新一代中国喜剧人，他们没有什么传统包袱，只管好笑不好笑。
美国是一个多民族融合的移民国家，原版SNL把卡司分成黑人、亚裔、犹太人和不同阶层的白人，阶层、种族间的碰撞，产生出各种各样的笑料和故事。中国版的卡司按角色特点分类，执行总导演潘璐斐举例说，男卡司分成男老板、男屌丝和小生，小生里又分成小鲜肉和肌肉男，女卡司分成女旦和女丑。卡司来自中国的大江南北，每个人在表演的过程中可以带出家乡的方言和性格，老搭档高颖和刘洋就时不时在Sketch里互飙四川话，效果非常好。
和中国版SNL相比，原版SNL已经步入中老年。《滚石》杂志二十年前写过一篇名为《走进周六夜现场》（Looking for the Heart of‘saturday Night Live’）的特写报道，文章开头，时任Weekend Update环节新闻播报员的诺姆·麦克唐纳德（Norm Macdonald）出现在后台，节目录制已经进入尾声，按理说他应该返场谢幕，但这位“从不让人失望”的虔诚基督徒根本懒得动弹一下。他也不会参加SNL每集结束后的After-party，“去见那些你认识的人有什么意思呢，见那些你不认识的人又有什么意义？”
这种懒散和精神疲劳贯穿全篇， “SNL已经不再是那个‘反主流文化’的家伙了，它就是主流文化本身”，文章宣布。四十多年中，原版SNL几度面临“黑暗时代”，饱受诟病，有时是因为知名卡司出走，有时仅仅是创意不足落入窠臼，现在的SNL就像一艘仍在服役的老式豪华邮轮，经年间不时要修修补补，设施也比不上后来者，但承载着一段光辉岁月，代表着传统、坚持和历史。
中国版SNL的制作现场也充满疲惫，但那仅仅是身体上的、好好睡上一觉就能解决的事，精神还是亢奋，给人的感觉是大家面对着一件未知的作品，哪怕这件作品最后被骂得体无完肤，但绝对是全新的，没有人能声称可以比目前做得更好。创造的快感正在压倒一切——那是原版 SNL也曾拥有的旧时光。
最后一次读稿会后的第三天下午，全部场景制作完成，场地被清理干净，完全看不出前一天忙乱的痕迹。带妆连排结束后，现场观众开始排队入场，观众席上设有20支麦克风，观众对表演的即时回应将是成片中很重要的一部分。
热场导演叫汪小越，1995年的，热场这件事对别人可能是煎熬，他却很享受，他说自己从小喜欢接别人话茬，有点语不惊人死不休的意思。最长的一次汪小越坚持了一小时零一刻钟，耳机里不断传来导演“再坚持一会儿”的声音。
开始做热场导演时他也没经验，平时攒下不少梗，抛出去如石沉大海，他不觉得尴尬，还欣然接受了“烂梗王”的称号。到后来他已经不用准备，凭即兴的对话调动观众情绪，他说有的热场导演会唱歌跳舞，他做不来，只靠说。现在，这名年轻的热场导演正挥舞着细瘦的手臂，试图把场面的热度维持下去，耳机中一定也传来导演“再坚持一会儿”的声音。但我知道他正享受着，因为年轻、喜欢和热情，也因为没有人能证明可以比他做得更好。
直播开始了。