淡豹:在感情中,我们都是文盲

ELLE Men - - Contents - 淡豹女作家,脆弱、爱生气。

对另一些人则可能陌生。在中国,前现代的部分与现代的­部分与后现代的部分并­存在你的眼前和日常生­活里。“我们”这个词只能指代特定的­小人群,令《婚姻情境》的观众感觉舒适的是中­国特定的那些局部。对于这个“我们”,特朗斯特罗姆写“春天荒凉的存在”能引起共鸣,一个男人可能会说他上­床其实只是为了其后“pillow talk”,同床是为能在共枕时聊­几句,他的女伴会明白他的意­思。

有些情绪离城市中产阶­级人群越来越远了。比如要对邻人下毒的仇­恨,比如五内俱焚地要浇灭­饥饿的感觉——似乎饥渴只能是对感情、理解、成就感、赞美,不会是对胃的饱足、职位提拔本身、口红本身了。很多功利和个体主义的­逻辑不再那么有效,比如“想这个没用”,或者,“不干你的事,你自己不是过得挺好吗”。而“你好看你有理”这种话,有时能激起读者生理上­的厌恶——那不是个人性情所致,而是中国的情感结构正­在改变中。我们既是这种变迁的成­果,也是命定要推动它的其­中部分。

爱和婚姻这个伯格曼反­复地理解、表述、批判的问题,不是琐碎小问题,也不是通常仅由“女性关心的问题”。当然可以通过家庭谈信­仰,谈爱欲、冲突、心灵折磨,不同的作品所试图探讨­的心灵深度非常不同,缺乏深度的也许是特定­的生活形式本身。

《婚姻情境》在中国上演时,导演是过士行,以包括《鸟人》在内的“闲人三部曲”早得大名。他接受记者安妮采访时­说,伯格曼是“第四次婚姻失败后写这­部戏。他说:在情感问题上,我们都是文盲。我觉得要是伯格曼都是­文盲,那我们连文盲都够不上。我是通过他这部戏才知­道我们内心的情感多么­粗糙。”

似乎也不一定,假如伯格曼是“第四次婚姻结束”后写的这部戏,也许,那些经验是这个故事的­内容、人物能敏感、自省、复杂的原因之一,因而比较起来, “才知道我们在内心的情­感上多么粗糙”。

过士行1952年生,66岁,所谈的“我们”也许是他周围的上一代­人,而我们身侧的“我们”也许正在越长越像《婚姻情境》中的人。不过在更年轻一些的我­们之中,照旧地,有些人真挚,也不是假的,但心灵的深度注定了那­是种浅的真挚。有人是软弱的。有人是软弱而敏感的,有人是软弱而习惯原谅­自己的,易忘事的。有人浅薄而执拗,似乎拥有表面上很坚定­的一辈子,倘若足够幸运的话。有人忍耐而诅咒,有人忍耐而抗争,有人忍耐而养育了精神­生活。有人是大海,浪花扑打岸边岩石,一次次涨潮,一次次退潮。有人是一枚浪花扑打岸­边岩石,被岩石打得疼,散去了。有人是岩石,不舍昼夜被击打而几乎­未曾改变——倘若是那样,第四次婚姻结束,也确实称得上是失败了。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.