汉旺,农村妇女的私房钱

ELLE Men - - FEATURE -

在教室,带白色鸭舌帽、穿着黑白条纹衫的龙龙找到了老记,她刚从成都过来,两个四川群难友心照不宣地问候了

下。龙龙是一个8岁孩子的妈,曾经,她在成都的望江国宾馆当了七年的茶楼服务员,今年五一刚辞职回家,因为留守农村的儿子性格上出现了反常。“我现在就是个农民”,她捧出23份档案袋,自己被套了10万元,全部的私房钱。

龙龙是个特立独行的农村女孩,独自在外打工,婚姻名存实亡,早就跟丈夫分账了。“2006年,我的工资一千五,我每月往银行里存一千元,强迫自己一年要存满一万二。现在,我的工资三千元,我每月要存两千元”。只是,那三年存下来的10万块,交给了掌悦。上海之行为老记打开视野,看到了比自己更惨的世相,那小小的无地界的APP吐纳着财富悲剧的万花筒。龙龙的这10万是攒给湖南怀化农村的母亲看膝盖积液,卫生所的医生提醒过,得准备一笔大钱去一线城市。

作为一个初一就辍学的侗族女孩,龙龙知道P2P平台是出于偶然,酒店茶楼时常有网络公司来开会,端茶送水中她知道了互联网金融这个事物。一开始,她自学倒腾着陆金所、拍拍贷、点融网等大咖级的平台,“我只敢投排行榜上的”。6月的时候,一位长居美国的搞金融的客人照例来酒店小住,他是龙龙最高端的朋友,两人每年会见一次,“我

朋友说,6月份会面临一股金融危机,叫我小心点,大概也跟贸易战有关吧。”她似懂非懂、将信将疑。

这两年来, P2P行业甚嚣尘上的风声是合规化进程,实力平台纷纷跻身“银行存管”,未来,还未与银行对接的平台终将落到食物链底端。5月对掌悦来说是个历史性的过渡期,距离爆雷的前三周,剧情来到最高潮——它被江西上饶银行托管了。6月10日,平台上挂出一封报案信,称最近有人造谣掌悦为骗子平台,掌悦已采取法律手段;6月22日, “金融危机”中的难民已在杭州黄龙体育场里支起维权摊位,掌悦CEO王峥的一篇专访赫然登上搜狐财经,题为《这样的平台,最容易爆雷》,顺便彰显了下自家的稳固。

“如果真是骗子,谁会把人家举报他的消息放出来,还自己去辟谣?”在龙龙眼里,这是正面宣传,挺过了6月的大浪淘沙,活下来就是证明。7月9日,她申购了生平最大一笔四万块的定期,翌日生成合同,那天晚上,应该会到一笔528元的回款,却戛然停摆了,那是一笔500元本金的定期——她投了7个500元。“为什么我的四万块却申购成功了?”她掩面叫冤,感觉血盆大口到了断血而尽的一刻仍在贪婪地噬血。

在四川汉旺镇上一个生计愁惨的五口之家里,她是一个“就差一张离婚证”的媳妇。就因为不会把资金流水的截屏插进报案调查表,她把这事告诉了读过高中的丈夫,丈夫无动于衷,也不愿帮她制作报案材料,两人吵开了,又传到公婆耳里。一家人在90平的屋檐下干瞪眼,一天,儿子问她,“妈妈,你的心情为什么不好?”,“你自己去玩,别惹我”, “我知道你为什么心情不好,你是不是损失了9万块?”,龙龙像触了电般心里发毛。为了制作报案材料,她只能投靠成都的朋友,临行前只跟儿子说,去成都办点事。

“我跟我老公说,现在我垮了,但我知道我是存钱给我爸妈治病,你怎么 办?你还有五万元债没还呢。”十年来,这个汉旺镇的家庭命运多舛,先是地震后重建房屋贷了两万元,两年无息期里都没还清,等终于要还清了,丈夫在东方汽轮机厂做吊车工时摔坏了腰,养了一年出来后学开挖掘机,却把一个骑摩托车的人撞残了,又赔五万元,东借西借,到现在一分还没还。今年春节后,他去西藏昌都那儿开山路,在几乎垂直的崖壁上作业,目睹了山石滚落把挖掘机埋了,于是心怯不干了。

龙龙知道,夫妻俩一定要留一个在家里看儿子,原本,她打算牺牲自己。现在不行了,她必须“东山再起”,再去成都找工,儿子只能留给季节性作业的丈夫。“农村里的女人真的太不容易”,老记若有所思地感叹道,原本,两人相约了翌日一起回成都,但龙龙母亲的膝盖 告急,她临时买票准备赶17个小时去怀化。报案当天的晚上,她执意一个人去了外滩,登上情人墙,向东方明珠展开双臂,让游人给她孱弱的背影拍了个照。这是她第一次来上海。

上海石泉路派出所的民政大厅里,贴着对“掌悦”实际控制人的立案通知。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.