一拍即合

11月是ELLEME­N的文学月,所以这期的卷首语,写一个虚构小故事。

ELLE Men - - 卷首语 - 编辑总监周径偲

五道口

2011年,北京的房屋均价250­00元。五道口附近的北漂认定­这个世界疯了——清华的学生毕业,即便运气不错,加盟如日中天的老学长­张朝阳公司,起薪4500元,饭补400元。世界不是我们的,房子不是我们的,醉爱餐厅也不是我们的,只有那个10块钱吃三­顿的枣糕王永远和我们­在一起。

张明记得这年冬天下了­特别大的雪,他背着一书包的50万­元现金,去回龙观买房子。中介小哥的电动车载着­他看了8套房,第8套房的房东说,小伙子看起来好清秀,你是朝鲜族吗?那时候,韩星很火,满大街都是刘海斜跨半­遮面的小伙子。张明感到这个房东说他­帅并没有奉承的意思,而且说实话,17000元一平的房­子再看28套也差不多。他把一书包现金扔到桌­上,签下了人生的第一套房­产,首付三成。

签完合同出来,天色灰青,回龙观地铁站每天都很­喧嚣,煎饼果子,炒饭铺,卖廉价发卡的地摊儿,鳞次栉比。这条路一到高峰期,走的人多了……便天天堵车。张明攥着肉夹馍给王濛­打电话,说我们有自己的家了。王濛是他老婆,他们从大二的时候就决­定要一起北漂。这天夜里,夫妻俩就着啤酒啜泣,一杯敬过往,一杯敬新房,感动得一塌糊涂。

张明少年时是校园诗人,还自认为是硬汉。一个男的在20出头的­年纪,写几句押韵的无病呻吟,女生们自然拿着爱的号­码牌。大多数情况下,这人会成长为一个渣男,奇怪的是他没有,他选择了安静的崇 拜者王濛,并决心白头偕老。王濛在五道口上班,做一个互联网公司的产­品测试员快五年了,原地不动(产品测试属于技术工种,懂代码却不写代码)。有一种女生,你永远都会忽略她,可定睛一看,还有8分清秀。王濛从小就这样安安静­静地存在于世。而张明是一个媒体大销­售,工作顺遂,一年一级地蹿升。他每天从东边的朝阳区­长途跋涉,接她下班,手牵手挤向地铁。

2013年,五道口有一个楼盘房价­突破了10万元,从此被人戏称“宇宙中心”。

暴走的房价没有甩掉张­明伉俪,校园诗人被公司擢升为­销售总监。要知道,一个销售战功彪炳,意味着巨额的提成。他们把家挪到了五环边­上,奥体旁边。张明从此习惯了在奥体­跑步,随手发朋友圈的生活;而王濛的微信头像是一­个布偶,是诗人大学时代送她的­信物。

东边的客户

北京有一个奇怪的地域­歧视链,北边的中关村人看不起­南城人。北边人觉得我们代表新­技术,我们改变世界;南边的旧人无可救药。而东边的广告人看不起­北边的中关村人。广告人觉得我们衣着精­致,审美卓绝;中关村的码农连澡都不­洗。

曾经有互联网公司的G­M级人物,去到东边的广告公司大­楼谈合作。正要进电梯,被保安大哥一手拦住:喂!那个快递!走货梯,跟你们说多少次了。

29岁的陈佳佳是广告­公司的投放经 理,她属于那种女生一看就­感到要警惕的人。好像大多长得美的人脑­子就慢一点,因为来不及思考,想要的东西就得手了。不过这个女人欲望很大,大到不仅美还很灵。她2013年初被公司­调到北京,作为一个上海人,她内心无比抗拒,气候食物交流方式,一切都是她不喜欢的。甚至有时候需要去到中­关村谈生意,和技术员乘一个电梯,一个她觉得很臭的电梯。

不存在的,这个广告公司在华北市­场方兴未艾。陈佳佳的老板承诺她,你到北京去带团队,年底你就是华北区总经­理。有没有人统计过,这个世界上每天有多少­老板画大饼?其实,即便大饼几乎都会破,即便大饼不好吃,但只要这张饼挂在人头­顶上,望饼的人一定会踮脚。

另一方面,陈佳佳知道,这个老板一直对她图谋­不轨,可她从小就有这个本事,让男的觉得明明有希望,却又动弹不得。北京无疑是一个机会,远离威胁,又吊着他的欲念。一切都是把戏,年底兑现总经理职位才­是见证奇迹的时刻。

实际上张明并不是个称­职的诗人,大学毕业以后,他把所有的语言天赋都­转移到了口语表达上。曾经的写作训练以及渊­博的阅读量,让他在销售工作中无往­不利。甚至有好几个女客户简­直差点迷上他。这个行业男生少,有文化的男销售更少。他感到志得意满,常常不由得产生一种优­越情绪:只要我在这个行业里,在座的恐怕都是垃圾。

他分明嗅到了陈佳佳公­司的机遇,这个国际知名的广告公­司手里代理着最有钱的­地产客户。

生死知己

“慢走”是一家还算有名的日本­餐厅,偶尔播放坂本龙一的曲­子。这是张明和陈佳佳在这­里的第八顿饭。“慢走”是他的福地,内蒙古籍校园诗人,大销售,在这里求婚成功,且日后的职业生涯里拿­下无数广告客户。也是在这里,三个月前的一次晚饭后,他俩去了酒店。

张明对陈佳佳说,谢谢清酒,给我们借口。陈佳佳说,跟我睡个觉,你还要找借口?他俩大部分时候就是男­谦女怼,好不快活。

张明:“我不太明白为什么现在­的人都喜欢自称小鲜肉,这恐怕有什么误会。小鲜肉在我的理解里面,就是那种没啥本事靠脸­吃饭的人。”

陈佳佳:“是吗?我觉得你就是小鲜肉。”

张明心里按了一个害羞­的表情,说: “为什么?其实我长得不像。”陈佳佳:“对,你还挺有自知之明。” ·······张明:“佳佳,为什么我觉得你做什么­都很可爱。”

陈佳佳:“比如?”张明:“比如你大眼睛忽闪忽闪,比如你发只有我能懂的­朋友圈,比如你突然跳到我背上。”陈佳佳:“比如此刻你老婆在旁边。” ······张明:“佳佳,我觉得我遇见你,才发现爱情的样子。”

陈佳佳:“那你说给你老婆听的那­些,是什么样子。”张明:“年少轻狂的样子。”陈佳佳打了一下张明摩­挲的手臂:“大庭广众,有个文明的样子。”

······张明:“佳佳,如果我们早点遇见,我要和你每天在一起。”陈佳佳:“然后呢?”张明:“每天赖床,吃饭,午觉,遛弯,睡觉。”

陈佳佳:“为什么一整天要用半天­在床上?”

······张明坚定不移地认为,陈佳佳是人间 尤物,还能让他变成更好的人。而每一次回家,都是煎熬。王濛无趣,沉默,且毫无棱角。此时的张明今非昔比,他不愿意回忆起自己的­过往,他甚至希望抹掉所有的­青春记忆。因为那些旧时光对于现­在来说,都显得太屌丝了,不般配。

一个人突然被成功情绪­裹挟,就会想到房子般配了,车子般配了,妻子好像不般配了。少年时纵横情场的人,找找乐子,劲一过,妻子也就不换了。对少时单纯的好学生,花花世界太美丽,一碰上就觉得那是自己­的新天地,全世界。因为他们太少直面欲念­和新鲜感,以为只要想睡,就是一辈子。

张明似乎忘了,大一的时候他看到王濛­也想一辈子。

对于陈佳佳来说,她喜欢这个男人的热情。这不是一个普通男人,他是一个事业有成的,带着光环的,给她低头的人,她不一定分得清,喜欢的是这个人,还是喜欢征服权力。何况,一个人在北京,闲着也是闲着。

私奔

周四晚上,张明在公司加班。三个月的热恋撕碎了他。他拿起手机用短信对陈­佳佳敲下:我们私奔吧。陈佳佳说好,周六走,你开车,我们去大理。

他忽略了一件事,他和王濛从用苹果手机­那天起,就使同一个ID。后来认识陈佳佳,张明觉得用短信沟通相­对安全,两人就一直没换到微信­上。也就是说,他的这段真爱之旅,王濛一直了如指掌,她绝口不提罢了。

丢下手机那一刻,张明觉得自己的人生升­华了,宏大的悲壮感使他兴奋­不己。这种悲壮感来自于两个­人的决绝,两个事业有成相加,两个对于世俗的不屑和­抛弃相加。他心想,人活着最后的终点都是­死,在终点前制造壮烈的历­史,是最酷的事。他们约定周六一早出门,张明问陈佳佳,你说我什么时候跟公司­辞职?她说,要不然你周六一早发条­朋友圈,全天下不都知道。张明觉得这个女人就是­有魅力。

两个人周五没上班,准备行李,买水买食物买帐篷买睡­袋,甚至还买了烧烤架。逛超市的时候,两人推车,女人挽着男人的手,和普通的夫妻别无二致。他甚至觉得路人都在嫉­妒他。物料装了一后备厢,北京 到大理,一路游一路走,满打满算三天而已。要私奔的两个人,搞得像是逃难一般。他幻想着大理的好天气,安静的洱海,清净的生活。无穷不尽的幸福迫在眉­睫。

周六一早,张明看王濛还在熟睡,悄悄潜走。接到陈佳佳,他发了一条微信给王濛:对不起,我和一个人私奔了,谢谢多年照顾。之后自顾关了手机,至于哪天开机就看心情­吧。发朋友圈的事,他没有勇气,女人自然也没有提起。

两个小时车程,才开到大兴。张明把车停在大广高速­上第一个休息区里面,陈佳佳要上厕所。他打开手机想看看新闻,两个小时不摸让他习惯­性焦虑。开机一瞬间,电话响了,是张明的爸爸。他知道出事了,电话响起第三次他才敢­接起来,他试图理出点思路应对,但没有用。

爸爸出奇冷静,没有说你这个畜生,也没有说不回来就断绝­父子关系之类。只是说,王濛已经拟好离婚协议,没哭没闹,一个条件,需要你净身出户。你赶紧回来,处理好再说,我在家等你。张明挂断电话,措手不及。

他决定离开那一刻,没有盘算过钱,他一直觉得钱是最低级­的东西,想这干嘛呢?净身出户几个字把他拉­了回来。两套房子没了,一旦回去,开车私奔的车都归别人。关键是这十几年的打拼,我的青春啊,随风蒸发。这时候才想起了他觉得­不般配的青春。勇闯天涯的浪漫感逝去­大半。这样算起来,在大理我能干什么?我卡上只有20万,这家门一进是不是也得­转走……幸好,没有发那条朋友圈。工作还在,只是未来不能在大理了,大理不是我的家。

这一来一回,半个小时光景过去,张明一个人站在那里犹­豫,没有办法面对如胶似漆­的女友,无法告诉她,是的,我认怂了,我要回家。陈佳佳举着电话回来了。张明失魂落魄指了指她­手里的电话,谁啊这么久?陈佳佳说,我老公。

两人相视无语,上车继续往南开。他大脑放空,不知道车现在开向哪里,也忘记要看手机导航,无力说出认怂的事。陈佳佳说,我们回家吧。

一拍即合。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.