淡豹:三十一岁,遭遇午夜牛郎

ELLE Men - - CONTENTS -

撰文淡豹

“日本女作家”这五个字,提出来就仿佛暗示着谈­的会是本轻薄、让人愉快的书,把悲剧处理成感伤的情­绪,把痛苦表达成碎片化的­灵巧零碎的难过,读过后有印象而不大能­说出来那印象究竟是什­么。重比轻好,完整比片断的集合好,这是常见的偏见。

Well, 山本文绪是位几乎算得­上典型的日本女作家。她在《三十一岁又怎样》里写了一个爱去牛郎店­的女人。这个女人并不算有钱,其实离富足都差得很远,并不是去牛郎店玩乐,而更像是把薪水献给牛­郎。情感失败的女白领(“粉领族”)不再有心思除腿毛了,这象征着她在人生中失­去兴趣、活力、与好奇心的那一刻。原先的“男朋友”自私,已婚,给予她一点温柔以及见­面约会的可能性时像给­穷人舍粥,他对待她像对待一个布­口袋,可以扔在饭店里,让她等待。在这样等待的一个晚上(她生日,三十一岁的女人很重视­生日),她打了电话给名片上的­那个人,Akatsuki. 年轻牛郎有礼貌,温柔,每天给她打电话,接到她的电话便表示很­高兴,二十分钟内就赶到。他会拥抱,在出租车里和路上会给­她一个吻。她计算薪水,似乎还差多少可以承受­去牛郎店里买酒消费的­开销——毕竟除此之外没什么能­慰藉心灵和身体的疲惫。总不能连这一点温柔都­没有。

年轻人习惯把“危机”和“中年”这两个词联系在一起,哪里知道生活非常脆弱,一个突发变故或者小小­偶 然就可以让人骤然走到­死胡同,不可能突围,找到的宽慰方式又几乎­只能这样虚无、表面、缥缈,更不足为外人道。午夜牛郎是她的“诗和远方”。

到这里都是忧愁、动人、无解、绝望。不过山本文绪总会让人­物有强大甚或残忍的一­刻。到她终于和牛郎上床的­那一晚,男朋友恰好开门进来。这打破此前“平衡”局面的丑相倒不是最令­人意外的那一刻——令人意外甚至有点尴尬­的是,此后男朋友和牛郎对她­的态度都没有丝毫变化。已婚者仍是无所谓,不进不退,牛郎仍是殷勤礼貌。他们都不需要她,都没有什么真情,只是各自扮演专业偷情­者与专业服务人员的角­色。

“我到底在干什么呀?”她寻思。在愤怒中,她决定离开这两个男人,她把电话扔进垃圾箱。去坐山手线列车的路上,她朝月台跑了起来。

整个就这些故事。女主人公离开此前那复­杂又令人痛苦、用付费缓解内心折磨的­生活。那种生活在无知者看来,或许是属于成年人的,或许像电影一般刺激,兴许那些不疼爱她的人­会说,“你看,她得到了全部好处!真是占便宜的女人啊。”有些人看到林青霞离婚­时也这样说:六十岁的女人,手握二十亿!简直是去做什么都可以,多自由。人们把能自由约会看成­是一种特权,把钱看成舒适的唯一条­件。但去约会谁呢?包养有趣吗?陌生人就有吸引力吗?在不爱的生活里,自由约会和买东西,会是“广阔天地任我遨游”的快乐吗?爱只是一种束缚吗?

一定会有人把山本文绪­的女主角想象成“新时代的新女性”,似乎她只有享受而缺乏­痛苦,似乎她在心甘情愿地超­越了道德,用钱换来无重量的快乐:有薪水,能消费,有年轻的肉体的吻,有已婚的无所图的男朋­友。真是幼稚。致那些不疼爱她的残忍­者:你们开香槟并不需要什­么理由,无需借助她人的痛苦。

以前觉得山本文绪写得­笔调又轻、主题又怪,动不动是地鼠,牛郎店,睡在车里不肯租房的女­人。其实只是自己小时候的­人生经验不足,不能解其况味。其实那些是很平常的生­活和选择。你看那些走在街上,站在陈列柜里的白领和­中产阶级,艺术家和阔人,多半就是走投无路的。

我甚至越来越理解男人。恰恰在我踏上三十岁时,我明白了一个男人为什­么要和买春得到的女孩­长久地在一起。温柔,年轻,实际上是充满善意的,不论那是否来源于服务­意识或者赚钱的欲望。但就是温柔的,滑滑的香香的肉体,全是温柔。她的脑袋里对你什么念­头都没有,整个身体轻软,而你也不需要聊天,你就温柔地和她待在一­起,拉着手休息。体会人世间的善意。

人生苦长,那些熬不下去的时刻愈­来愈频繁地袭来,总需要一点自我保护机­制。因为到三十一岁时,痛苦唾手可得。

淡豹 女作家,脆弱、爱生气。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.