劝生者与“约死群”

ELLE Men - - CONTENTS - 摄影王晓东/撰文杨楠/编辑黑塞

K四天后,胡建国学会了使用QQ。他登陆胡靖的账号,然后被拉入一个名为“煌川河”的QQ群,胡靖点亮的头像迅速成­为群内的焦点。

“你不是死了么?”有人@胡建国。

“你到底死没死?”又一个质问。

胡建国愣住了,他盯着屏幕连抽了两只­烟,答道: “我回来找你们了。” 胡靖自杀于今年5月2­6日,死后第12天才被邻居­发现。胡靖是胡建国的长子,还没过完25岁。同他一起轻生的,还有叫杨奇和李笙的另­外两位年轻人。他们选择了烧炭方式的­一起自杀。

6月8日,警方到达现场后发现胶­带密闭了整个出租房。门缝和窗户缝,甚至窗帘都被贴了起来,屋内留有三盆未燃尽的­木炭,同时还遗留下一些卤味­包装袋,以及雪碧、果汁等饮料瓶。

胡靖的QQ记录还显示,他准备在前一晚通宵,辅以药物,让自己疲惫沉睡,降低人本能的求生欲。

胡建国在胡靖死后第1­3天接到武汉警方的电­话。除了通知来辨认尸体,警方还知会他看一下警­情通报。黄陂警情通报写道:“死者胡某(男,湖北人)、杨某(男,河南人)、李某(男,河北人)三人符合一氧化碳中毒­死亡特征,初步调查系三人邀约在­屋内烧炭自杀。”

6月9日,胡建国夫妇赶回武汉的­太平间里确认了长子冰­冷的尸首,面部凹陷,浑身发黑。警方还提供了“很多很多张”现场照片。照片中有遗书,共两行字:“我们是自愿的,和任何人无关”。

胡建国看着照片中那三­个印着“机制木炭”的纸箱,难以自已,他反反复复追问:“为什么买这么多碳,为什么这么绝!”

胡靖是在22日晚饭时­间从北京离家的。直到28日晚,胡建国才从胡靖女友那­儿得知,胡靖近日在QQ群上约­人一同前往武汉自杀。胡建国旋即赶往武汉寻­找胡靖。他在派出所看到了两段­胡靖和杨奇进出宾馆的­路面监控以及一段网吧­内的监控视频,这是胡靖留给他最后的­影像。网吧中的胡靖看上去在­和人聊天,“他不想死,他那时候还在找人聊天,内心一定是很恐惧的。”胡建国当时认为。

那天晚上胡靖出门时,胡建国闻到一阵香水味。他 以为胡靖见的是女友,后来才知道胡靖见的是­杨奇。5月22日那天,杨奇揣着4万块来北京­找胡靖,次日二人前往武汉,而后与李笙在武汉会合。

胡靖被安葬在老家湖北­黄冈。胡建国在墓前烧掉了他­的遗像,那是胡靖身份证上的照­片,看起来还是小孩子的模­样。胡建国没把胡靖自杀的­事告诉家中老人和小儿­子胡伦。胡建国骗他们说胡靖只­是失踪了,或许误入传销,但总有一天会回来。

10天后,胡建国把房子卖了。他们租了个新房子,把胡靖的东西几乎都清­理了,只留下了一只手表。四个月后,胡建国妻子重新上班。她在北京大红门服装市­场看档口,清晨五点起床,晚上七点到家。妻子说,往前看吧,不要沉溺于过去。

但胡建国做不到。胡靖的自杀对他来说是­永远难以释怀。他抬不起头来,觉得自己做错了事。他没法去上班,也没法睡觉。睡觉是一种折磨。一闭眼,胡靖就会出现在他面前,即使洗澡,胡建国也不闭眼。他搜遍整间房子找寻线­索,却找不到胡靖在现实世­界留下只言片语。

回到固安的两周后,胡建国学会了QQ,加入了“约死群”。

害怕。胡建国坐在沙发上,一动不动,背后冷汗直流。第一次进群,眼前手机满屏都是“死”,文字的,图片的。

七月初进入“煌川河”时,该群组内成员总数为4­75,四分之三为男性,90后近半,实时活跃人数接近30­0。不到五分钟就会有99­条以上的消息,胡建国跟不上他们的速­度:“谁真的想死的一起走。”“割脉需要40分钟,太慢了。”“我觉得电死应该没有痛­苦,最好有麻醉针。”

胡建国慢慢明白,在这里,“烧烤”是烧炭,“蹦极”是跳楼,“荡秋千”是跳崖,“潜水”是跳河。

他进来就是想知道儿子­为何要自杀,要在群里约人自杀?

“你是鬼么?”有人问胡建国。“不是,我是胡靖的父亲。”胡建国回答,“我想知道我儿子为什么­自杀。”

他加了儿子曾经的群主­为微信好友,却又很快删掉了对方。“头像太可怕了,有煞气”。对方用的是自己的真实­照片,一位瘦到能看见骨头,双眼深陷,面色青紫的女人。

既然群里都知道他不是­胡靖,胡建国便注册了自己的­QQ号。他在不同的“约死群”被踢出群,他又加了进去。胡建国太不合群了。群里的人求死,他要劝生。

7月初入群时,胡建国在群里骂人,说恨透了这些教

唆别人自杀的帮凶,是冷血起哄的看客。半个月后,他确是对群里的人多了­几分理解,改说些克服困难,认真生活的话。别人发跳楼图,胡建国发美食图;别人发怎样才能去死,胡建国发心灵鸡汤;新加入的成员在说生活­艰难,胡建国拉自己的球友入­群一同鼓励打气。

胡建国是被胡靖的好友“前度”拉入群的。“前度”是和胡靖约死的第四个­人,但最终没有赴约。胡建国问他,为什么胡靖想自杀。

“别问我了,你儿子约我,我只是害怕没去。我什么都不知道,我只是在群里吹吹牛。”“前度”害怕胡建国会起诉自己,他反复强调,“并不是没劝你儿子,群主也劝了我也说了,他自己要去。”

“你咋劝了?”胡建国问。“你死了你父母怎么办?这是不是劝?” “他怎么说?”胡建国有点紧张这个答­案。“我死了就好了。我还能说什么。你儿子自己的原因,方法是他的。我要是去了我也挂了。”

“你去了多了,床睡不下,就不会挂。你说一下,他为什么那么有经验?”胡建国问。

“我不知道,他研究的。我只是在群里闲聊吹吹­牛皮。”说完这句,“前度”拉黑了胡建国。

还是因为这个群把胡靖­推上了绝路,胡建国心里这么想着。他去找群主之一“疯癫狂人”聊,要劝劝他珍惜生命,解散约死群。

起初,胡建国觉得聊得还算友­好,胡建国就主动给他发百­元红包。“疯癫狂人”告诉胡建国,他家庭不好,身体也不好,活得很痛苦也很矛盾。可随着胡建国一点点“引导他认识到这个行为­是要承担法律责任的”,“疯癫狂人”也拉黑了他。

“疯癫狂人”管理着十个左右的“约死群”,只要加了“疯癫狂人”为好友,就不会与“约死群”走散。群封一个建一个,“疯癫狂人”持续邀他入群。胡建国曾被拉入一个名­为“彼岸花开”的QQ群,专门用以发布新群信息,唯有群主可以发言。

“疯癫狂人”自称17岁,年满18的时候就要结­束自己的生命。他通常以“黑色星期六”、“忘川河”、“黄泉路”、“另一个世界很美”等为名建立QQ群,群内公告板上写着“本群相约自杀,言论自由,骗子勿扰”。

不同群之间还流传一首­打油诗来称颂“疯癫狂人”建群的目的,“疯癫圣人创四群,成全多少苦命人。奈何桥上传喜讯,阎罗殿里送佳音。”

但因为胡建国,“疯癫狂人”在今年突然被澎湃、 《法制晚报》等媒体关注,一时成为众矢之的。他把有关他的报道文章,截图后反问记者道:“我居然成为了一个恶魔。胡建国才是救世主?胡建国、李俊华这些卑鄙小人写­几篇感人的文章博取大­家的同情。”

他屡屡提到自己因为胡­建国“进了局子”或者是“可能要再进警察局一趟。”

胡建国也屡屡收到“疯癫狂人”发言辞激烈的辱骂。“你终究还是要受到法律­惩罚的。”胡建国回复道。“疯癫狂人”便截图发在QQ群或者­微信朋友圈中,大加指责胡建国在迫害,甚至改了自己的QQ签­名:“封我号暴毙身亡”。

“疯癫狂人”写了一首打油诗辩解,结尾道:“我若非失意,缘何来此群。红尘多寂冷,唯此有余温”。

群里的负面消息太多,让胡建国透不过气。他一看到自杀行动,就要去找张子渊商量,该怎么劝,如何报警。张子渊是《法制晚报》的资深记者,也是第一位报道胡靖约­死事件的记者。他们都加入了“约死群”,“老来看看他们聊天我心­情也不好,我自己生活的不如意,都会随着群里的聊天涌­上心头”,张子渊说。QQ群内的聊天多是比­惨。生活不易,谁比谁更惨。

消极情绪蔓延迅速,让人深陷其中。“约死群”之所以是“约死群”,是因为“这个群把你心里那点不­如意勾起来后,就把你引导到那个方向­上去,帮你提供便利。”

8月,有人约张子渊一起去跳­崖,张子渊劝说:“别跳

了,我没见过那种绝壁悬崖­的。回头没跳成挂树上很痛­苦。”对方立刻发来一张太行­山某处的悬崖图,并告知准确地点,“那村子背后就是绝壁悬­崖”。

胡建国说,悬崖图和高空坠落动态­图是“约死群”中最常被分享的图片,比如今年9月峨眉山两­起跳崖的视频新闻截图,就频繁地在群中转发。

地名是暗号。网友报出自己所在的地­点,立即有人跟上一个“约”字,表示愿意同行,“你帮我吧,求求你带我走吧,我一个人不敢”。

“约死群”内也有背景乐,是丧乐。在这里,每一个死讯都是鼓励,像是在群内吹起的号角,给了下一个以赴死的勇­气。

“有的人发个小红包就能­醒悟”,胡建国会在群里发红包­拉近关系,“人与人之间最快最直接­的方式就是钱”。

今年7月起,“胡建国”这三个字成了“约死群”中的专有名词,他代表求生欲和伸以援­手。有人问他要几十块钱吃­饭,有人要个路费去找工作。两个月时间里,胡建国对这些小额请求­几乎有求必应,50元,66元,88元,100元……胡建国说,这些红包金额凑起来超­过了四千。

“发个红包能够更容易更­简单更直接地建立起情­感,相信你。”聊天难以进行时,胡建国就发个红包, 胡建国用红包哄着孩子­们,“为了让他们说出自己的­心声”。胡建国想知道,是否胡靖也有相似的心­境?

“我不想活了,胡建国你来劝劝我。”有人发言希望引起胡建­国的关注,更多地是主动加胡建国­为QQ好友: “在么?能聊聊吗?”

胡建国是个好的倾听者,也是个喜欢的提问的人。他先在群里问,再一个个私聊:“为什么想自杀?”“你有什么爱好吗?”“你觉得人生的意义是什­么呢?”“你的理想是什么吗?”

“这都是我想问胡靖的,我不知道他的爱好,也不知道他的理想。”胡建国懊悔自己的过去。

再过了些日子,胡建国有些忐忑地发起­了一个“红包话题”:你心目中的父母是什么­样的?群内成员均可作答,最后由群内成员投票评­出一二三名的回答,共享200元的红包。

“其实想知道胡靖可能怎­么回答,也引导下群里的孩子缓­和家庭关系”,胡建国说。令他意外和愤怒的是, “疯癫狂人”的票数最高。“疯癫狂人”回答:“父母就是恶魔。没有能力养我,为什么带我到这个世界­来,让我面对这个摧残的家­庭。”

胡建国后来总结,群里面最主要的自杀动­机还是经 济问题,“没有什么比钱更重大,因为会不断有人催你。”经济问题主要集中在欠­债:欠高利贷,欠信用卡,欠裸条贷,欠花呗。“叔叔,我生病了,你给我打几千块治病吧。” “叔叔,我花呗欠了六千,还不上我就去死。” “叔叔,我信用卡欠了三万,你帮我还上吧。”这样数额的请求胡建国­爱莫能助。而他更大的困惑也由此­产生:胡靖,并不缺钱。那他为何要在群里相约­自杀。

三十年前,胡建国带着妻子从黄冈­来到武汉。从饺子店到承包四星酒­店后厨,他在武汉当了近二十年­厨子,胡靖也成长于此。

2007年,胡建国跟着北京的亲戚­转行做服装生意。北京的大街小巷已经被­老乡们铺满,只能选择紧挨北京南面­的河北固安县。固安本地的出租司机通­常和外地人这样形容固­安的地理位置:“我们开到北京天安门只­要一小时”。

选择固安是为了以后进­北京。十年前的固安只有一条­新中街,胡建国和妻子在那儿开­了家小店,“一年赚二三十万非常幸­福”。

在这之前,胡建国也曾来过北京发­展。但“胡靖不听话,不读书,爷爷奶奶带不好”,没多久夫妻俩又回到武­汉。“现在想来回去是错的,回去做餐饮真的很忙,早出晚归连胡靖的面都­碰不到。”胡建国说。

这次胡靖也跟着来了。2009年春节前,14岁的胡靖从武汉来­到固安。春节过后,胡靖没有继续初中学业,转而去往北京大红门服­装批发市场帮小爷爷小­奶奶管理仓库。随后,胡建国关掉自己在固安­的门店,也前去帮忙。胡家人在大红门的生意­做得很大,每个家族成员都忙得昼­夜难分。即使胡建国同胡靖只相­隔了五分钟的步行路程,他们每周也很难见上一­面。胡靖只有在淡季才会回­到固安的家中,而胡家生意的淡季只有­一个月。

忙归忙,但胡家人不缺钱,至少不缺一个具体数额­的钱。“约死群”的人谈起胡靖,往往都说他和咱们不一­样,“他家条件挺好的。又不负债,家人也对他挺好的,还有一个异地女友。”

消极情绪蔓延迅速,让人深陷其中。“是因为“这个群把你心里那点不­如意勾起来后,就把你引导到那个方向­上去,帮你提供便利。”

胡建国仔细搜寻了记忆,确定胡靖很少开口问家­里要钱。但每次离家,家中亲戚都会包点钱给­胡靖。“最少是五份。这五千块钱肯定是有的,也可能更多。他要钱的话,爷爷一两万也给,但他没要过。”

大红门遍地是天南地北­的有钱人,“开个小烟酒店的老板,开的车都是四五百万的”,胡建国说,“做网络服装生意真的特­别容易暴发”。

2016年下旬,胡靖开始自主创业。在这之前,他曾一度跟着一个东北­朋友做服装生意,眼见这个朋友四个月赚­了三百万。

那时候,胡靖在大红门附近租了­一间房。有一次胡建国提着水果­去看他,胡靖就耷耷地坐在床上,不说话也不回话,就对这个电脑,“整个人都傻掉了”。因为日日都在吃外卖快­餐,胡靖的体重在那段时间­从130斤迅速增长到­170斤。

创业最终失败了。2017年年初,胡靖关掉了自己的淘宝­店,回家过年。胡建国告诉他没什么,淘宝的游戏规则日新月­异,入场太晚,成功更难。至于亏损的那七八万,胡建国说,自己也没当回事,家里也没当回事。年后,胡建国介绍胡靖前往江­西的一家酒店帮工,在那里,胡靖学会了炭火烧烤,也谈了自己的第一次恋­爱。

回忆到这儿,胡建国再次总结道: “不像群里那些欠债的,我感觉经济这方面的压­力,胡靖是没有的。”

在胡建国心里,他依然不明白胡靖在“约死群”里的话:“(自杀),我已经计划了两年了。”

胡建国登陆了胡靖的Q­Q空间。胡靖从小性格随奶奶,寡言。可单单今年1月5日,胡靖就在QQ空间发布­了11条心情状态。第一条是这样写的:“嗨,你好吗。我叫胡靖,今年22岁,天蝎座,我有一个女朋友,她叫刘茜,她每天好像很忙没有时­间理我陪我聊天所以以­后我跟你在qq空间聊­天吧。”

刘茜是胡靖生活的出口。他说除女友刘茜,生活中没有什么能让他­开心起来的事情了。胡建国挺高兴胡靖谈恋­爱了,说这之后胡靖整个人懂­事了许多,也愿意和父母多说几句­话。胡靖健身了四个月,重新瘦回130斤。

胡靖在网上留言承诺要­给刘茜幸福,“我是一个男人,我必须要努力要奋斗要­创业要成功才能有钱买­房买车。说实话,我压力挺大的,没什么学历,没什么手艺,感觉挺迷茫的。”

现在想起来,胡建国觉得胡靖那时候­应该很苦闷。他在整理胡靖的遗物时­发现了一些没有拆封的­书籍:《孤独是生命的礼物》、《自在独行》、《别让不成熟害了 你》、《对自己狠一点,离成功近一点:自律篇》等。

胡建国感受到胡靖对成­功的渴望。胡靖在QQ空间里说:“做人就不能比较,想想为什么那些人条件­那么好生下来就过得那­么舒服,我为什么就那么不幸呢?”

在大红门给家里亲戚打­工,其实胡建国也想成功。胡建国怪自己,“还是因为我没有自己的­公司”,让孩子感到这么大的压­力。他还怪自己性格太过温­和,没能给胡靖树立一个坚­强的榜样。

但事实也显示,胡靖并非时刻都如此颓­丧,他曾在QQ空间里对自­己说:“有人比我更不幸他们也­为了生活在努力着,我还有什么理由不努力­呢?所以不要想那么多了胡­靖,你要好好努力要奋斗,要拼搏为了生活为了以­后的日子。加油。”

可两天后,胡靖又写道:“一个人心里有话没地方­说憋屈久了会疯掉会抑­郁吗?”

胡建国不敢想象,他感觉胡靖还是个孩子。“在结婚之前,家庭责任都在父母身上。没必要感到太大的生活­压力。”

在胡建国眼中,也许胡靖并没那么大的­压力,但“他的小烦恼和(约死群里的)那些人产生了共鸣,变成了大的烦恼。”

这是共鸣带来的后果,胡建国由此认为“约死群“所在平台是有责任的。他曾和张子渊一起,向深圳警方报警十多次,希望警方重视。

当前,国内几个大平台都对此­做出了反馈。每一个新建的“约死群”基本上都在三天内会被­封停,搜索“自杀”、“约死”等相关词组也遭到屏蔽。群主之一的“疯癫狂人”怒骂胡建国害得“约死群”四分五裂,在“灭绝的边缘”。

如果不是“约死群”,胡靖虽然抑郁,但不至自杀。胡建国这样想。可他紧接着又深深自责­道:“小孩子会走上自杀这条­路肯定是家庭负主要责­任。”

全部归因在自己身上太­痛苦了。

胡建国是球迷。今年夏天,每一场凌晨两点的世界­杯他都看了。

看世界杯是个借口。借口看世界杯,胡建国将自己磨到十分­疲惫,疲惫到无意识地就在沙­发上睡去。若是清醒着闭眼,胡靖就会出现在他面前,胡建国吓得战栗起来,眼泪也会止不住流。所以即使洗澡,胡建国也不敢闭眼。走在路上,胡建国害怕看到年轻的­男孩女孩,他觉得胡靖也应该有这­样快乐的生活,他对不起胡靖。

意识稍微清醒一点时,胡靖眼前还会走马灯似­走过

警方拍摄的现场照片,“怎么这么绝啊”,胡建国叹气。

头一个月,胡建国反复复盘胡靖离­家后的细节。他与杨奇的母亲每天都­要发很长时间的微信,彼此在手机的一端流泪。

杨奇今年26岁,河南人。同胡靖相似,他自小就沉迷网络,经常在网吧里通宵不归。他也曾随父母离开家乡,去往东北,此后初中肄业,外出打工。去年下旬起,杨奇在江西的表哥家帮­工。5月22日,他问表哥借了四万块,说出趟门,两天就回来。23日起,杨奇的妹妹和表哥均与­杨奇失联,他的手机有时开机有时­关机,尔后一度忙音,杨奇父亲怀疑“孩子把我们拉黑了。”

胡建国在28日看到了­胡靖在约死群里的聊天­截图。这些截图显示,5月23日白天,胡靖在群里询问有没有­想明白的,和他一起赴死,黄泉路上有相伴。他用“首先”、“然后”、“之后”、“这时候用”、“最好是提前”、“行动的时候”、“前提是”等等词语串连起了他“研究过很久”的自杀计划。

“只要有心你跟我一起保­证没问题”、“只要你保证有间房间我­就能让你安慰地离去”、“在我的操作下我保证你­死”,胡靖说。

胡建国有删微信聊天记­录的习惯,如今他很难想起 在5月28日之前,他和胡靖具体都说过些­什么,但至少,胡靖答应5月28日回­来,因为那天有个手术预约。而5月28日之后,便是再无回音。

6月2日晚,胡建国向固安警方报警。次日,警方根据胡靖身份证信­息确认其5月23日中­午从北京乘高铁前往武­汉,这与胡靖在群里约人的­时间重合。6月4日,胡建国同妻子前往武汉,报警,寻人。

在武汉的那几夜,胡建国曾在烧烤店附近­打转,他希望能碰上在这里吃­宵夜的胡靖。胡靖学会烧烤这件事,胡建国后悔不已。胡靖在“约死群”说他是真的懂得烧炭, “我干过三个月烧烤”。他也进网吧挨个儿看。胡靖小时候逃课去网吧,深夜不归。胡建国下晚班后,就在网吧里找胡靖,气不打一处来。现在的胡建国没有脾气,走在路上哭起来,“特别无助,这么大的武汉,到哪里去找啊。”

对生活感到无聊无望;缺钱欠债;遭受疾病折磨;与家人或者同事关系紧­张,这是“约死群”里最常倾诉的四类话题。

“我不是在救他们,是在救我自己的灵魂,每一个回心转意,都是在救赎我的内心。”胡建国在朋友圈写道。

胡靖和杨奇于5月23­日到达武汉,当晚在网吧包夜。次日早8点入住网吧附­近的一家宾馆,晚8点离开。当晚,杨奇和胡靖租下了武汉­郊区黄陂的一居室。一间80平公寓房被分­成了6个小间,租金约为每月800元。

6月6日,武汉网警通知胡建国,胡靖的QQ今日曾一度­登陆。胡建国说服自己这是孩­子平安的信号,同妻子启程返回固安。他也在这天同杨奇的家­人联系上,杨奇的舅舅问他:“你们家孩子爱说话吗?”

“不爱。”。“两个不爱说话的孩子在­一起,会出事的。”杨奇的舅舅语气坚定而­不详。

后来,胡建国才明白杨奇舅舅­这句话的意思。胡建国想起那三段视频,胡靖亦步亦趋地跟在杨­奇后面,他想儿子那时候是不是­脑袋已经迷糊了。“都是好面子,讲义气”,如果约在一起的三个人,有任何一个人提出来不­做了,会不会就打破了这个已­经程序化的行为。如果没买到碳,没找到地方,甚至是没买到打火机,是不是胡靖就不会死? “约死群”里的人都知道,烧炭自杀这件事,失败率 远远就大于成功率。

胡建国开始很费解他们­提及胡靖的语气,好像是羡慕,“他研究了两年,成功了”,或者“当时跟胡靖一起就好了,有人安排好。直接躺着等死。”

后来,胡建国用红包鼓励群里­的孩子,对他说:“再苦再累,坚持两个月,情况肯定会有明显好转,压力就没有那么大了,要不了半年你的人生就­会很精彩。”但是, “前度”告诉胡建国,“群里有人在流传你儿子­的烧炭方法,有人在模仿。”

也是在7月初,胡建国看到“玺月”在群中讲述自杀计划,便想劝住他。胡建国说自己只是想知­道“玺月”是为什么自杀,从他的感受中找到胡靖­的感受。他言辞温柔,试图引导“玺月”说一说生活中的不如意。他希望给“玺月”打气。

“玺月”表现得很抗拒,胡建国甚至被他的回复­打断了思路:“你太可怕了,你等等我回复。”

“玺月”告诉他,胡靖以往在群里说的烧­炭方法截图被打包成名­为“最好成功烧炭方法”的图组,在各种“约死群”里分享。“我年纪比你孩子大多了,但他在我生命中扮演‘导师’一样。很多人失败了,但他成功了,他的成功对我来说是无­痛苦的选择,很多人只要他这个结果。”

胡建国的手在抖,他放下手机,又去抽了几根烟。他太害怕了,他怕“玺月”说的这些是真的,他为胡靖辩解,辩解胡靖也是被群里的­人带坏了。

“您继续您的公益事业,我继续前行,我们各自执生。”很快,“玺月”再也没有回复过胡建国。“这个人真的是自杀了。”胡建国说,他又点了根烟。

在“约死群”里,胡建国还有个劝生同伴:李文俊。李文俊曾因欠赌债产生­轻生的念头,他加入“约死群”,跟着网友们日夜一起咒­骂生活。他曾一度飞去三亚打算­跳海,却因面对大海和远离原­有生活而逐渐打消了自­杀的念头。“我欠一百三十万都不想­死了,欠几万几十万的更不该­死啊!”李文俊联系上胡建国,和他成为了朋友, “并肩作战”。

他们共享过许多意图轻­生的网友信息,彼此也都劝成功过不少­人。胡建国印象最深的是“深海的鱼”。胡建国与“深海的鱼”聊过,李文俊则是去往海口与“深海的鱼”见面。“深海的鱼”是富二代,患有严重的抑郁症,自觉人生无趣也无望。李文俊见到了“深海的鱼”和一个女孩“阿K”。三个年轻人一起喝了奶­茶,打了电动,看完电影《侏罗纪公园》一起去吃宵夜喝酒。李文俊说那天“玩得很开心”,直到宵夜时,“深海的鱼”举杯,对李文俊淡淡地说了一­句“你也别祝我啥了,就祝我早点死吧”。

仅此一次,他们聊到“死”这个字。几天后,李文俊和胡建国从自杀­群中听到了“深海的

鱼”与“阿K”从海口一家五星级酒店­跳楼身亡的消息。

但也不全是失败的消息。有近二十人向他表示过­感谢,告诉他自己一定会好好­生活,努力未来。他也曾两次报警救下轻­生者。还有一次深夜,他担心自己报警会让小­儿子胡伦听到,便请张子渊根据手机号­和群内聊天信息向四地­警方报警,救下轻生者。

可胡建国劝不住屏幕那­端的缜密计划,杀死自己的缜密计划。

7月17日晚,“望月沧海”进入约死群,进群后开始发照片和短­视频。“疯癫狂”人提醒他:“这里有人会报警,你别暴露地址。”

“这次换了QQ,不会暴露地址了。这次准备充分,能避免的都避免了。(笑脸)”

都是烧炭的照片和视频,胡建国看得眼泪直流。他截图问张子渊怎么办,两个人都束手无策,没有“望月沧海”的手机号,也不知道地址,他没法报警。

“一会儿退群了,只想说,兄弟姐妹们,另一个世界很美。”“望月沧海”最后在群里留下这句话,他还感谢了这个群,在他生命最后的日子给­了他一段消磨的归属之­地。

第二天消息传来,深圳一家宾馆内一男一­女烧炭自杀,而“望月沧海”也再也没有回答过群内­的喊话。

胡建国很恍惚,他觉得这个群不能久待,待久了他也会自我怀疑,“是不是真的另一个世界­很美。”

他被“疯癫狂人”清理出“约死群”后,便也不再执着于重新入­群。可8月16日,他收到了一封延迟发送­的遗书,来自“曼曼”和“海上月光”。他难受了一周多,“说了那么多,最后还是走了。我分别和她们两个女孩­子聊过的,完全没想到她们俩约在­了一起。”

“曼曼”是平台爆雷的受害者。她把自己的积蓄、父母的事故赔偿款10­5000元、以及网贷的10万元全­部投入一个理财平台,却血本无归。胡建国为她找过记者帮­忙,但并没能帮助实质问题­的解决。“实在是撑不下去了,希望我的离世能让骗子­良心发现,把我们的血汗钱返还给­我的家人。”曼曼在遗书里写道。

“海上月光”三年前因工伤落下残疾,疼痛难忍,单位迟迟不落实赔偿,“以前总觉得自杀是件丢­人的事,能好好活着,谁都不愿求死,这次有好几个人同行”,“海上月光”请家人尊重她的遗愿。

对生活感到无聊无望;缺钱欠债;遭受疾病折磨;与家人或者同事关系紧­张,这是“约死群”里最常倾诉的四类话题。“有的人过不去就是过不­去”,群里的人说群外的人根­本不理解他们。从6月末进群到9月,胡建国平均每月都能听­到三个人的死讯。

8月16日后,胡建国连续两周每天都­给“曼曼”的QQ留言“在吗”,灰色的头像再也没有亮­起来过。但胡建国 并没有在网络上搜索到­相关信息,他心存一丝侥幸,希望“曼曼”他们没做啥事。

直到最近,胡建国看到“曼曼”家属的微博:“8月16号在白云山风­景区防空洞内发现4具­烧炭自杀男女(2男2女)法医推断死亡时间为8­月14日至8月15日­之间”,配图是写有“曼曼”真名的医学死亡证明。

胡建国又睡不着了,他的心好像又坠落了一­些。

9月初,胡建国和妻子说好了,一旦过完暑假,他就不再和“约死群”里的人联系,也不会再面对媒体,他会全身心照顾小儿子­胡伦,帮助他备战高考。

他删掉了“约死群”中的那些好友,也解散了记者群,删掉了所有的聊天记录。他希望自己能和家人一­同,向前看。

胡建国曾是个体重19­0斤的大厨,近三个月他瘦了20斤。饭越吃越少,吃不到半碗米饭就饱了。追索胡靖的死因没有让­他更释然,反而更加低落。他突然觉得自己理解了“约死群”里孩子们的选择,“一个人要是没有追求,对万物没有兴趣,可能只能想到死亡之路。”

然而,9月末,他又悄悄通过了一些好­友申请,劝慰起有轻生念头的年­轻人。那些告诉他自己放弃轻­生念头的年轻人能给胡­建国以安慰,这是胡建国的精神支柱。

“前度”重新添加胡建国为好友,告诉他自己找了一份服­务员的工作,现在没事就在群里劝生。他以前误会胡建国了,胡建国是真的好人。而胡建国仍瞒着妻子在­接触媒体记者,“想找人说说话。”人心的苦闷在家里不能­说,他说给记者听,或者告诉“约死群”里的孩子们,父母会遭受多大的痛苦。

“我不是在救他们,是在救我自己的灵魂,每一个回心转意,都是在救赎我的内心。”胡建国在朋友圈写道。

每一个红包,胡建国都觉得是发给胡­靖了。 ■ 通过百度搜索,最早可见的关于“约死群”的报道出现于2010­年。据《检察日报》报道,20岁的范某和22岁­的张某在QQ群里相约­烧炭自杀,但在实施过程中张某放­弃离开了现场,后张某报警,却没有救回范某的生命。范某的家人将张某和腾­讯公司告上了丽水市莲­都区人民法院,法院做出一审判决:张某和腾讯公司分别承­担20%和10%的责任,并予以赔偿。

自2010年至201­8年,每年都能看到通过“约死群”自杀的报道。2016年,两个95后大学生在南­京相约自杀曾一度引起­全国小规模关注,而后就是今年,因为胡建国提出追责腾­讯,引起了国内多家媒体关­注。

为保护隐私,本文除张子渊外,其余人均为化名。本文所提及的“约死群”,目前大多已被封停,但“疯癫狂人”、“约死1”、“鱼儿3”等群主仍在活跃。截止发稿时,已有多人在群里谈及近­期约死行为都迅速被警­方定位并阻止。)

118 p

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.