Grab your一把抓Goods
送礼和犒劳自己的年尾时节，没有什么比皮件皮包和腕表更有“多金好运一把抓”的好彩头了。
明织造坊藏在苏州吴中区斜塘街道一个老厂区最深处。车间位于一栋空旷房子的二楼，不见标牌。倒是楼下冷饮批发处的硕大广告牌，抓人眼球。时值下午，外头阳光明媚，房间里却昏暗，每台织机上都放着台灯，织匠们在灯下投梭走纬。九台高大的提花织机上，花综撞击，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，均匀、响亮、坚定。
64岁的周家明从办公室走了出来。他穿着已经被洗得发白的灰褐色夹克，手臂上戴着白色袖套。鼻梁上那副总往下滑的眼镜，遮不住他有些锐利的眼神。每天清晨，他都会准时从家里出发，步行到这里，泡上一杯绿茶，之后便又是陀螺般团团转的一天。10点是上午的休息时间。他会带着早上买的大饼和饼干从他的小办公室拐到车间。九位织匠也各自从一架架提花织绣机上抽 身而出，围坐到一起，谈天说地，吃小点心。五个小时后，他们还要去接孙辈放学，然后再回到这里，干一点活。
和周家明一样，这些人都是苏州南施村的村民，跟着他干了几十年，如今也都到了做爷爷、奶奶的年纪。解放前，南施村就以丝绸技艺闻名，几乎家家有织机。后来，村庄整体拆迁，村民们住得依旧很近，周家明的小作坊才得以延续下去。
这个古朴的作坊，是如今苏州唯一一家依然坚持半手工织造宋锦的地方。成型于春秋、发端于北宋的宋锦，与蜀锦、云锦并列中国三大名锦。在清朝苏州织造局存续的二百六十年里，那里的工匠为皇室贵族织出无数锦缎，也将宋锦织造技艺推向鼎盛。传统的宋锦织造，包括二十多个步骤，分工明晰，责任到人。如今的苏州，当年大型官办机构的明晰分工仍有余绪。在设计、意匠图以及织造三大步骤里，周家明和他手下的织匠做的是最后一步。他们是亲手织出宋锦的人。
周家明是能工巧匠，从小玩着丝线，在机杼声中长大，技艺传承自父亲，一位年近90的老漳缎工人。三十八年的纺织生涯里，
除了宋锦，他还做漳缎、素罗、四经绞罗、妆花织锦等等。从分析织物、改造机器，再到配色、织绣，他无所不通。这些经验，足以让他统领这小小作坊里的一切。
往往这样的人也容易有脾气。好在都是乡邻，他偶尔发火，大家也不计较，嘻嘻哈哈就过去了。织匠们手上的活计出了错，依然是等着老板来解决。周家明也知道织匠难找，格外珍惜彼此的情分。他说，这些老人最多还能跟着他干五年。五年以后，大家就要一起退休了。年轻人是“不愿意做这样耗神的工作的”。即便有大学生到这里调研，也总是呆一段时间就走了。“他们来玩玩的呀，写好毕业论文么，就走了呀。”
可在他年轻的时候，成为纺织工人近乎是一次鲤鱼跳龙门，足以构成了人生的重大转折。那时候，他在家务农每月收入仅有20元，到了吴中区的漳缎厂以后，工资一下子上升到100多元，而苏州一名普通工人的工资大约是60元到80元。当然，纺织工的工作也比一般工人辛苦。周家明每天从早晨五点工作到夜晚八点。而且，因为是计件工资，他还格外卖力，多做一米漳缎，意味着可以多得5块钱。
与当年的周家明一样，如今家明织造坊的工匠，拿的也是计件工资，每年收入平均下来大约是45000元。干这一行，也讲究天赋，有人头脑清楚，周家明就让他去做花样繁复的宋锦；头脑一般但力气大的，就被分 配去做一些花样简单的。
很大程度上，周家明是在市场的摸爬滚打里锤炼技艺的。尤其是与日本客商的合作，竟还让他无意中恢复了一项极为复杂的工艺，四经绞罗。这种曾在马王堆一号墓出现的罗，薄如蝉翼，代表汉代织物的最高水准。二十多年前，日本客人带了样品来找周家明订购，他才花了大力气去研究，最后“复活”了这种罗的织法。
“日本人要求很高，颜色不能错，不能有一点点瑕疵”。周家明曾为一家日本公司提供做袈裟用的手工锦缎。这种合作开始于1997年，持续了整整二十年。直到去年，双方才因为汇率以及对方的经济压力，不得不终止合作。“我也非常理解他们，他们现在付的价格已经是最初的两倍了。”
周家明做的宋锦是全真丝，原料成本高，售价依颜色多寡有浮动，最高1500元一米。他说，自己从不愿意和客户讨价还价，报出口的，就是实价。消费社会的所有营销方式似乎在他那里完全褪尽。他的宋锦没有商标，产量很小，不设公共微信号，与客户往来基本靠手机。那么多年，他都是坐在厂里，等着朋友介绍，或是客商自己找上门来。“我就是一个工人呀，你叫我讲什么，我也讲不来的，”说这话的时候，周家明笑着抬高了头，吐出一口烟。
锦是中国14类丝织物中工艺最繁复、结构最复杂的一种。织锦不像刺绣，绣娘丝线所及之处，就能留下可见的痕迹。但在宋锦上，可见的纹样，仅仅是一款应用的用户界面，它的背后是一套复杂的“代码”。每换一种纹样，匠人就必须重写一次“代码”。织匠要运行这种程序，才能最终织出锦缎。四十年来，周江做的就是这样的将设计稿转化为“代码”的工作。他是用独特语言表 达宋锦肌理的人。
如果不是亲身到过周氏纹版厂，很难想象，在苏州老城的心脏地带，紧邻拙政园，有这样一个隔绝车马喧嚣的废旧厂区。车从路口七拐八弯，穿过极其狭窄的道路，就好像是穿越了时间隧道，一切变得安静了，只有纹版厂机器穿透纸板的声音，和对面机械加工厂金属敲击的声音微微呼应。
一生做的都是丝绸，可如果不是周江从抽屉里拿出锦缎给我们看，我们在他的厂房里，压根见不到一片布、一根线。他做的是织匠的前道工序。与周家明在大片丝线中长大、变老不同，周江这一辈子，打交道最多的，是意匠纸、电脑和纸板。
意匠纸比A4纸稍大，由密密麻麻的小格子组成。每个边长1~2毫米的格子，代表一根经线与一根纬线的交织点。1978年工作后的很多年里，周江的生命就在这样的小格子间流淌。他必须捕捉每一个格子里的变化，容不得分毫偏差，同时，也要对织物整体效果作通盘考虑。这功夫，需要眼力、精力和耐力。现在，周江已经58岁了，眼睛花了，再也无法像18岁时那样，一心钻入密密麻麻的小格子里了。但好在，意匠图可以用电脑来画，这让周江从小格子里解放了出来。
画意匠图这门手艺在可预见的未来，不会消失。靠着它，周江得以支撑起一家小
厂，以及两名雇员的生计。事实上，1994年周江下海后的二十四年里，这家小厂并没有太大改变。“当时，我们都很单纯，刚刚开始从事什么，以后就做什么。跨行业的事情，我们根本没这个想法。”
周江谨慎、内向的性格或许是长久以来工作的塑造，也或许源于幼年经历。他的祖父周瘦鹃是著名作家，也是园艺家，曾在苏州开辟了“周家花园”。周江8岁的时候，祖父就在“文革”中去世。但小时候在花园里生活的场景，那扁砌的砖、镂花的窗、严肃的祖父，以及突然闯进老宅的房客，至今都印在他脑海里。工作之外，周江为数不多的放松方式就是逗鸟，以及回到“周家花园”看看花草和盆景。
去年，周江专门举办了拜师礼，拜当时78岁的钱小萍为师。如果没有这位宋锦技艺国家级“非遗”传承人，宋锦的复兴或许会遥遥无期。而如果没有宋锦的振兴，周家明、周江与沈惠也有可能像苏州散落各处的纺织人一样，很难互有交集。
不同于雍容华贵的蜀锦、云锦，到了现代，充满文人气息的宋锦曾经一度失传。其中一部分原因与宋锦的用途有关。宋锦通常被用于装裱书画、室内装饰或印章锦盒，需求量本就比较小。在钱小萍决心研究宋锦之前，除了一些还在用涤纶生产锦盒的工厂，中高档宋锦几乎已经消失，匠人、技艺以及传统的宋锦织机也难觅踪影。
是钱小萍批阅史料，走访考古现场和博物馆，从历史的吉光片羽中打捞起宋锦的演变脉络。她还花了多年时间，复原古代经典之作，用实物告诉人们，这门手艺依然 还在。在钱小萍复原的所有宋锦中，《西方极乐世界》是最为繁复的一件，也是宋锦织造历史上的最高峰。这幅图轴是乾隆皇帝送给母亲的礼物，出自苏州织造局。整幅锦缎共用了26种颜色的丝线，勾画了320个人物。从2009年开始，钱小萍用六年时间复制《西方极乐世界》。她东奔西跑，四处找可以帮她实现设计稿的作坊，反复尝试、修改，终于，等到这幅图轴终于以令她满意的状态呈现于世的时候，她已经76岁了。
在苏州文广局的支持和钱小萍的推动下，2006年，宋锦织造技艺被列入第一批国家级“非遗”名录。对早已式微的宋锦而言，进入这两个名录，意味着资金扶助、人才投入以及外界关注。宋锦热闹起来了，这种热闹从政府、博物馆和科研机构一波一波向外发散，波及到周家明的作坊，也带动了许多民营企业尝试开发新产品。2014年APEC会议，是宋锦的又一个高光时刻。参会领导人穿的新中装，就运用了宋锦的“万字纹”，还创新加入了羊毛纤维，使衣服更挺括、保暖、鲜亮，被许多人称为“新宋锦”。
钱小萍的徒弟、宋锦技艺省级“非遗”传承人沈惠觉得，就 是这个时候，“宋锦真正被推出去了”。在这位苏州丝绸博物馆副馆长小小的办公室里，放着许多宋锦制作的工艺品，团扇、扇套、卷轴、册页、拎包和锦袍。这些产品都是宋锦技艺进入当代生活的尝试。但博物馆能够做的，依旧只是濒危技艺的保护。真正推广宋锦，还是要靠产业。
目前来看，市场的前景依旧不太乐观。沈惠提到，一方面，用于装裱的宋锦需求量小。如果考虑运用于服装，宋锦面料又易皱，不好打理，现代人着装讲究简洁、方便，已经很难接受“遍身绮罗”的装束。且中国历来有“寸锦寸金”之说，高昂的价格也限制了需求量。
在园林般的苏州丝绸博物馆里，有一栋俭朴的两层小楼，那里陈列着钱小萍复原过的宋锦，也是她日常办公的地方。我们到访的时候，这位79岁的老人刚从美国回到家中，办公室的门紧锁着。离此不远的大展厅里，鹅黄色灯光照亮了一架宋锦小花楼织机。织匠们正在演示“机器时代”来临前，宋锦的纯手工织造过程。一名挽花工坐在两米高的机架上奋力挽花；织花工与她应和着，脚踏竹竿，将梭子迅疾抛过经线，如溜冰高手横穿冰面。很快，暮色降临，观众和讲解员逐渐散去，只留下“咔嗒、咔嗒”的机杼声回荡在大厅，一如家明织造坊传出的声音。这声音里，藏着周家明和周江的生计，也是一门古老技艺在当代的喘息。