易烊千玺出圈
如果我们认可偶像是一种职业，那么易烊千玺已经尽职尽责并超标完成了这份工作。他绝不止步于此。他正在出圈，或者说，已经出圈。出偶像圈，出粉丝圈，出舒适圈，出那些可被精准定义的圈。
在当天近十个小时的拍摄中，易烊千玺只笑了一次。因为拍硬照的秘诀就是不笑，易烊千玺得敬业地绷着。
当时摄影师的两个孩子——一个2岁，一个4岁——来拍摄棚找爸爸，易烊千玺看到他们就笑了起来，露出了十颗上排牙。他喜欢小孩儿。而后的拍摄间隙，易烊千玺的目光几次随着孩子们流转，嘴角带笑。有那么一会儿周围人感觉到了易烊千玺强撑着的疲惫。但很快就好了，在他喝了一杯加冰的波霸奶茶之后。
拍摄现场大概有三十来号人，千玺几乎没有同周围人说过话。对他来说，这一天其实“多数时间都是自己待着”。
易烊千玺认为不爱说话是自己的重要特点。寡言激起了外界了解他的欲望，恰如镜头下的“不笑“包含了无限可能的情绪，被解读的可能性也随之扩大。导演喜欢他，因为他有可塑性；时尚杂志喜欢他，因为他的眼中有故事；粉丝喜欢他，因为他不可定义。
寡言并非封闭。拥有丰富的生活触角是好演员的本能，易烊千玺常能捕捉到城市疯狂发展速度中的迟缓脚步。高考前闭关时，他常从四合院的天台往下看，看老人家的平常生活，看收废品的穿街走巷，看父母接孩子放学回家，“就是胡同里的生活”，易烊千玺说。这是他一直以来的习惯，喜欢在窗户口往下张望，“看他们在下面走，想象他们是怎样的人。”你是内心热烈的人么？ “内心的话，我觉得应该算吧。但是外在我觉得不是”，他回答得很明确。
在今年中央戏剧学院的开学典礼上，易烊千玺作为新生代表发言，呼吁青年创作者们怀抱悲天悯人的创作态度，关怀世间冷暖。“我说那些话，是希望以后我的艺术创作可以多关注那样的人，在艺术和现实中都真的去帮助他们”。你基于什么创作呢？ “可能特别特别贫困的群体，我身边 没有遇到过。但我一直在生活里面找寻。”他想去往需要帮助的人身边。
出道五年，易烊千玺今年18岁。在过去一年里，他成立了易烊千玺爱心基金帮助留守儿童，主演了3部影视剧，发布了5首单曲，拿下了8个商业代言，平均每个月都要登上一期杂志封面。他有六千五百万微博粉丝，时刻被关注着，比如一条“食堂偶遇易烊千玺啃鸡腿”飞速上榜微博热搜第一。
为什么会有这么多人喜欢自己？易烊千玺曾这样问自己。他从去年开始逐渐知道自己具体是一个什么样的人，也隐约明白人们喜欢的是他的特质。你是什么样的人？ “反正就是和别人不一样”，他没打算说清楚。
镜头下的易烊千玺有时分裂成两部分：脚踝以上身姿挺拔，面容湛然；可穿着皮鞋的双脚却自带节拍地打着转儿，起起落落。靠近些，还能听到他正在哼着微不可闻的小曲儿。但他并没有在工作中走神。千玺的肢体反应几乎与摄影师的喊话同步，眼神时不时飘向即时投片的电脑屏幕，自觉调整状态。
这种反差让人着迷。就好像他在公开活动中总是淡然沉稳，在Instagram上却是个富有想象力的图片博主：卡住脖子的猫，四脚朝天的虫子，还有用力挤出三层下巴的自拍照。易烊千玺自小惯于躲避关注，聚光灯下的生活至今也只是适应了一些。但他“很飞”的脑子让他在众目睽睽下，能抓空儿分出一些思绪给自己的小世界，遵循本心好恶，自得其乐。
“真正有个性的人是很少的。他是真的有个性。”易烊千玺身边的工作人员说。
易烊千玺说人生目标就是成为一个自由的人，生活、工作和精神上面的。“不是那种别人真的不认识我。但我有让我舒服的范围，我能让这个范围越来越大，更舒适更自我”。易烊千玺能“死扛”下破坏人类生物钟的工作，“这件事做完下一件事立马要去做，轮轴转，一直让你有事做就能扛下来”。
大明星的身份占据了肉身的自由，但易烊千玺的影子、灵魂、思想是自由的。
为了让提问者听清他的回答，千玺倾了倾身。他很真诚，每一个回答都经过片刻思索。虽然他经常惜字如金，比如用六分半 钟回答完15个提问。偶尔他会抿着嘴抬头或低头，用力想一想，然后晃晃脑袋对提问者说：“想不出来”。
他往往能轻易看透提问者的预设，然后带着少年的狡黠玩起躲猫猫。是不是？ “是，也不是。”期待吗？“还行。”选A还是选B？“都行。”是这样的性格吗？“我觉得还好。”最想回到什么时候？“妈妈肚子里，因为没见过。”
再具体一点，易烊千玺有些抵触交谈中对于自身状态的明确描述和界定。比如提问他是不是在某个时刻发生了变化？又比如他会不会走不出某个角色？他不愿去否认未来的可能性，因而常常语焉不详一句“可能吧”。“其实当时是问会不会走不出来。我会有些抵触那些，就说可能会吧，其实拍完之后还行。”易烊千玺说。
“有些话说出来就显得不是那么回事了。”A也好，B也罢，易烊千玺在自己的歌里唱道：If you wanna know your heart. Lose it all from the start.
那些不可被界说的留白绵延了他的自由意志，保护了他原本的模样。
当一组拍摄结束，易烊千玺的眼神会突然失焦。或者说，放空。在他备考时，放空是他的休息方式。而今，他以“放空”和“自由”来形容他这一年最愿意倾注热情和时间的事儿：捏泥塑。
捏泥是一件安静的事，无论环境还是内心。易烊千玺“希望闷在房间里面，找个固定的时间来捏。”于他而言，自由自在的捏泥“像是一个自我沉淀，和自己对话的过程”。看，听，学，思，泥塑者走过迂回的路，最后都是为了刻出心里的形象。
今年秋天，易烊千玺为生日会捏了一个三米高的泥塑，以千禧一代为主题。“这种大作品，必须得熬三四个月，一些细节才会特别好。紧赶慢赶，一个月赶出来了。”他生日前最期待的，就是等这个泥塑翻模完成，“在北京的时候每天都要去捏，晚了去捏两三个小时就得回去，有时候下午去就捏到晚上十一二点。”
他咧嘴笑着比划起他的泥塑，说完了他当天最长的一段话，得有5分钟。
捏泥将易烊千玺完全隔绝在自己的世界里。面对泥塑，没有人盯着他，没有人要求他，他独自冒着一切可能的风险，寻找自己的道路，兴致盎然地与未来交手。
什么是工作？“艺人这个身份必须做的事。”
什么是艺人？“身上有点才能，混点娱乐圈的人。”
你是混娱乐圈的么？“身在娱乐圈之内吧。”
就像他那个与众不同的名字，易烊千玺确如父母所期待的那样，走上了一条与众不同的道路。
外界总是试图窥探主人翁被掷入娱乐圈后的内心。五年来，易烊千玺需要反复回答同一个问题：如果重来，你会如何选择自己的人生？
答案也是同一个：“再来一次的话，就这样吧。你就这样吧，挺好的。”
他曾慌张于”自己是不是该做这件事”。如果可以，他想用鼓励给那时的自己一点底气。
但路，还是会这样走的。2013年8月，易烊千玺作为少年偶像出道。次年，不少人因为北京欢乐谷街舞比赛和综艺“快乐大本营”中的一段中枪舞而记住易烊千玺。“说到街舞就想到易烊千玺”，这是易烊千玺的心愿，他曾抓住每一寸光阴为此流汗，直至累瘫在地上。
粉丝通常将易烊千玺的《Turn Up The Music》个人舞蹈solo视为第一次“出圈”：即除粉丝外，有许多普通网友转发、讨论易烊千玺的舞蹈表演。那是易烊千玺第一次在大型舞台演出，三分钟的solo利落强劲，称得上惊艳。虽然日常习惯站在人群边缘，易烊千玺在舞台表演中——一件能够全身心投入自我的事情——散发出的是自信且硬朗的魅力。“（我）想表达自己的一种态度，想让粉丝看到我成长了，我很努力很努力地在进步。”15岁的易烊千玺在演出前说。
更为重要的出圈发生在前一天。2015年8月14日，易烊千玺作为形象大使之一参 加了共青团中央发起的“阳光跟帖”活动，很快团中央再次邀请他们献唱新版少先队队歌。从此，易烊千玺以青年代表的形象出现在央视等主流媒体中，并连续三年登上春晚。在更广阔的世界中，易烊千玺被世卫组织任命为中国健康特使，担任丹麦国家旅游形象代言人，参与雅加达亚运会闭幕式的“杭州8分钟”演出。
在国内国外，易烊千玺代表的都是中国青年人积极向上的形象。
他是个实打实的好形象。艺人这份工作最让他感到开心的是可以给别人带来力量，身边工作人员说同易烊千玺一起工作“每天都能看到真善美”。比如今年年初他悄悄向北京香山和植物园捐赠了800kg猫粮，后被某流浪猫救助站晒出捐助公示曝光。这事儿工作室全员不知，意外曝光后，他希望大家莫再提。
他又不仅仅是个好的形象。人们之 所以厌倦“人设”，因为其是模板，可被预料。易烊千玺难以被归类成某一种形象：他是舞者喜欢Trap音乐，发型时常奇形怪状，却又善于盘核桃写书法捏泥塑；他恐高，却一直想蹦极，至少也要飞次滑翔伞；他痴迷于变化，但又在自己的包上刻下“Som”——super Old Man。
外界正在用放大镜探寻着他的生活。媒体的提问基本相似：年初时问街舞，年中时问高考，最近则是关于大学生活和成年感想。“其实（18岁）对我来说就是开个生日会”，这个问题他回答得很快。
但外界的期待变了。去年年中，一组易烊千玺为时尚杂志拍摄的照片在网络上广泛流传，少年有力的下颚角和清冷的眼神提醒着人们，易烊千玺长大了。
孩子总是被区别对待，甚至被低估。至少得是少年，才可能获得平等。
周围人同他说话的语气变了，这是易
烊千玺最直观的感受。成年人再不会用哄小孩的语气问他“好不好啊”，工作都是商量着来。
在娱乐圈工作的初心是“不让喜欢自己的人失望”。而从去年开始，易烊千玺说“我不想让自己失望，我会一直寻找自己真正喜欢的。”五年来，千玺反复感谢“身后很多很多的爱”，他曾悄悄手写1600张祝福卡片送给粉丝。今年，他说 “也谢谢我自己吧。”粉丝们如获至宝，“我们一直和他说要感谢自己，是因为你这么好我们才喜欢你啊！”
去年成立个人工作室后，易烊千玺掌握了更多工作上的主动权。“我觉得我们在做创造性的事情，有意思的事情。”一位工作室成员说。
尽管在公开采访中，易烊千玺在这一年多才逐渐在言谈间提及“自己”：希望在工作中融入自己的想法，毕竟最终站在舞台上的是自己。但有迹可循的是，在2015年生日会上，他已经在自编舞蹈《If You》中融入了自己的心意。那是一支叙事性舞蹈，易烊千玺直言希望借此表达对粉丝的珍惜和感谢。次年的几支自编舞蹈《青春》、《Seattle》、《tell Me Why》都是抒情作品，舞者在其中演绎了自己的矛盾、痛苦以及最后的豁然开朗。那年，易烊千玺“真的遇到了很多事儿，自己也更成熟了一些”，也从此，他的舞蹈有了明显的个人风格。再过了一年，他发布了两首甚合心意的单曲《Nothing to Lose》和《Unpredictable》，还开始学习泥塑， “我之前也在找能表达自己一些想法的方式，然后就碰到了泥塑。”
他有拿得出手的作品，比如二十多支舞蹈，比如即将公映的影视作品。若不深究，易烊千玺掌握的技能接近二十种：街舞，书法，泥塑，Bbox, 贝斯，钢琴，绘画，架子鼓、变脸等等，还可以包括盘核桃、养猫和带孩子（他有九只猫和一个相差12岁的弟弟）。
九岁的时候，易烊千玺说自己想当个艺术家。
舞蹈，音乐，泥塑，演戏，还有摄影，易烊千玺已经拥有了不少表达自我的艺术形式。他尝试把住一些把不住的事体：远方的光、远方的黑夜、远方的草木荣谢，和奔向远方的心意。
中央戏剧学院昌平校区正中央有一条景观河，不宽，有鸭子有天鹅，离开这片易烊千玺喜好之地往东走是男生宿舍，易烊千玺注意楼里的清洁工阿姨好几天了。
“（她）扫着扫着，就在楼里面半蹲半坐着睡着，基本每天都会遇到一个。我就会开始想，想她家里面的孩子，她工作了多久多久，每天的工作量。反正就开始乱想。”他说。
学校里的生活很迷人。易烊千玺喜欢戏曲课——要练身段、唱《红灯记》的那种——因为他没学过。他知道有些兴趣或许就是三分钟热度，“但就这三分钟，也要去做，认真做。”
“中国近代史纲要”临下课前放的那段音乐剧《巴黎圣母院》，易烊千玺“觉得好好看，自己就回去看完了。”他正在读上课不太用得上的教材，比如《艺术学概论》，“看起来特别深奥，里面都是字儿，密密麻麻的那种，慢慢往后看还挺好的。”
周一到周四，易烊千玺一定要在学校里上课，工作只能排在课余。遇上周五办讲座，他也不安排工作。所谓“勤工俭学易烊千玺”：为了好好读书，不得不在课余时间高密度工作。
还自己以原本的面目，这几乎是每个人的梦想。无论是通过艺术表意，还是以疏离感保持自我、人们本能地喜爱一个尊重自我，坚持自我也表达自我的青年人。
“遇到问题都是自己想。”你钻牛角尖么？“不钻，我睡一觉就好了。”
易烊千玺的特质——温柔耐心、勤勉勇敢、谦逊沉稳——在稍前参加的三档真人秀中被放大，愈发瞩目。他适合多做事少说话的真人秀。值得一提的是，他在《这就是街舞》节目中保护了男爵士舞者许宸志走到决赛，他说：“可能有很多人不认可这个风格，但是我不管我就支持你，我非常喜欢你。”
一个人需要努力和运气才可能长成自己的样子。易烊千玺明白，自己是有点运气 的人。面对这个世界，他没有太多要保护自己的，他要努力长成自己的样子。
那些外界对他的描述，是一个个不完整的切面，他并没有兴致用语言解释。他说自己挺懒的，所以也不会费力在旁枝末节上，手机屏幕已经碎了有一段时间了，随它去吧。
有什么外界的声音是你在意的？ “外界啊，导演吧。”演戏非他天生所好，隐藏情绪让他舒适。但他得走出舒适圈，就像虽然在新环境中，千玺“待在自己的世界里面是最舒服的”，但这些年他“被迫要去交流的次数比以前多，慢慢适应一些。”
他在演戏中学会打开情绪，竭尽自我投入角色。“我每次演就是靠真感受，有的时候并不需要那样，但演着演着就收不回来了，也并没有达到自己想要的那个状态。”有的角色，比如一个叫“小北”的少年，离易烊千玺挺远，“没那么像”。他需要不断找感觉，直至形成“直觉”，这样才会不觉得自己在演，“更自然一些了。”
中央戏剧学院表演系一年级生易烊千玺已经进入专业学习的阶段，像一棵树扎根后，拼命汲取养分。“到现在为止，三部戏拍完我都觉得收获比较多。”他正在追赶时间，许多个夜晚里，他“脑中还有很多想做的事，但一排就没有时间给你做这个事儿。”
去年下旬始，上升期的易烊千玺几乎在微博等社交平台上销声匿迹。几乎同时，媒体逐渐传递出一个寡言又坚毅的易烊千玺，用沉默保护自己的世界。
但也是在去年下旬，易烊千玺注册了Instagram。最初的七天里，他发布了17张照片和视频：生气的猫、带泥的旧鞋、手持DV、瑞士的火车，装货指示牌，甚至还有轱辘轱辘转动的眼睛。Instagram不也是公开平台么？ “但我觉得Ins公开只是对粉丝公开，想发什么就发什么。”他乐呵呵地说起收工后随便捏的小泥塑，若捏得好，他就故意选多个好角度拍照发Ins。
千玺确证了一些细节，比如他在日本机场轻声请助理对粉丝温柔一些；又比如他说对于粉丝，“一群人推着拍（照），习惯了。”是假装他们不存在吗？ “不需要假装我觉得，就是习惯了。正常走路就可以了。”
偶像与粉丝互相陪伴，即易烊千玺所说的“大家一起走在人生的道路上”。粉丝希望自己能参与到偶像的生活，“但也就是我们自己想。”粉丝说，“我们都在叫他不要穿破洞牛仔裤，他还是不听。”
事实上，粉丝改变偶像的生活并不是空话。从事业发展的角度而言，粉丝日复一日地打榜，应援，做公益，买代言等，帮助易烊千玺拓展了更多的可能：片方和资方都注意到了他。
粉丝对偶像有更为悠长的记忆。他们在五年中捕捉了大量细节，细节建构起记忆，记忆稳固了情感。他们将千玺笑崩的瞬间做成表情包，还会急着辩解说：“千玺话不少！他小时候话很多！比如他会说你猜我猜不猜！”在早些年的视频中，某些熟人场合中的易烊千玺看起来很疯：段子手，会整蛊，还上窜下跳。
在易烊千玺成年的档口，一批“老粉”也长大了。2014年易烊千玺初走红，她们正在享受大学的悠闲，而今，她们正在建立自己的生活，有的正备考教师证或公务员考试，有的因为追星学会的技能转入传媒业。“千玺那么多工作，考中戏还能考第一。我觉得如果够努力，我也可以。”粉丝认真说。
因为喜欢易烊千玺，她们说自己看到了更丰富的世界，比如连续几年参加公益项目，比如也关心起了捏泥，比如结交了无话不谈的伙伴，如今“已经变成聊买保险，选理财，租房子了。”
真情实感的追星就像玩俄罗斯轮盘，你支持的偶像可能日渐沉默，也可能万众瞩目。对易烊千玺的粉丝来说，他们的偶像成为了后者。
如果成为偶像是一种职业，其核心则是人，粉丝们喜欢的是易烊千玺这个人本身的特质。他是俄国小说家契诃夫所期待的有教养的人：“尊重自己的才能；注重在内心培养美好的情感；不仅仅对乞丐和猫怀有同情，他们还会因为普通人的眼中看不到的远方而忧心。”
而其他的职业，比如演员，核心是角色；歌手，核心是音乐。而今，已经有，也即将有更多的人，因为易烊千玺的作品，或是角色，或是音乐，或是舞蹈，而认识他。
出圈。“长大了就还是要用实力说话。”易烊千玺说。