建筑:沙丘美术馆
是分裂的细胞,是生物器官,还是洞穴?建筑师李虎不想给沙丘美术馆一个定义,“建筑是不可言说的。”
直到沙丘美术馆开幕的前夜,建筑师李虎仍待在现场,进行最后的细节调整。深夜,所有人都走了,这座掩埋在秦皇岛沙丘中的奇特建筑,向他展示了意料之外的魅力——声音与墙壁曲面碰撞回弹,不可预测又似乎有迹可循,游走在形如细胞迷宫的空间中。作为设计者,也作为一名热爱建筑的人,他被感动了,第二天见到媒体,念叨了好几次。
沙丘美术馆未来将由尤伦斯当代艺术中心(UCAA)负责运营,其不远处,是不久前成为网红打卡圣地的“孤独图书馆”和白色教堂,三者沿着海岸线渐次排开,成为阿那亚社区最引人注目的部分。
由于掩埋在沙丘中,从外观上完全无从辨别建筑的结构,只有走到进门处,墙壁上 挂着美术馆的俯瞰模型,才知道建筑由形态不同的曲面空间连接构成,像分裂的细胞,也像某个人体器官。如果它让人想起土耳其的洞穴修道院,当然可以,李虎并不想给自己的作品一个定义,他认为好的建筑需要体验,语言是无法描述的。
如果说建筑通常是工业产品,沙丘美术馆就像手工艺品,每一个曲面和细节都需要人工打磨,而且似乎没有完成的那一刻,永远有雕琢的空间。现在还能看到墙壁上木板支模撤掉后的纹理,让人想起旧时木船的船身,实际上,制作工艺也非常接近传统造船技术。而鹅卵石形的整面玻璃窗重达1.2吨,是中国玻璃制造工艺的极限,如何竖立,也向施工队提出了巨大挑战。对于设计过多项大型综合体建筑的李虎,沙丘美术馆是他最难也是最难忘的体验。 Q:沙丘美术馆在你所有的设计中有没有特别的意义? A:我们大部分的精力都放在城市里,这个机会非常珍贵,因为完全是关于自然的,社会性比较弱,非常纯粹。建筑师的工作多多少少是被动的,作品要看机会和任务,这个任务就很特别,纯精神,关注个人。
Q:都知道你热爱自然,这次选址特别考虑到了保护沙丘的作用,建筑本身也和自然融为一体,你怎么理解自然美学? A:有人喜欢长得像自然,有人模拟自然,我追求的是真实,要敬畏自然,超越表面美学,超越虚假。比如沙丘美术馆的室内墙面似乎有点粗糙,有的地方又很巧妙,就是工人做出来的样子。形态也是自然的,没有纯粹的圆、方,而是力和几何空间相互作用。最后,沙丘限制了整体形态,各个空间挤在里面。
Q:走在沙丘美术馆中,看到迎面而来的大海,有一种特别沉静的东西在里面,甚至有一种禅意。A:一开始我就希望建筑能离周围都远一点。就像纽约的Dia:beacon,也是个艺术机构,有个分支在离市中心两小时火车的郊区,哈德逊河边上。还有哥本哈根的路易安娜现代艺术馆,坐公交两个小时,也在海边,非常美。大家看艺术去798可能是匆匆忙忙、热热闹闹的,但是来这里可以非常安静,待上半天,喝点咖啡。