KEEP RIDING
玩摩托的很少有人不知道“三哥”。一是他玩得久、爱得深；二是十多年来，他都带着一条义肢行走江湖。这条12岁的义肢，是他的伤痛纪念碑，也是人生的得意勋章。
“都对我这腿挺好奇的。”老三摸了摸左腿的义肢，“别人如果懂得来欣赏我这个腿，我就觉得很牛逼。你不觉得它有种机械美吗？”
很多人会选择把义肢藏好，藏进腿形的包装里，藏进长裤里，像正常人一样生活，但老三无所谓。“我选的这条腿像骷髅，两个眼睛加一张嘴，就像行为艺术一样，把它包起来干嘛呢？我就是想让别人看到，我就是这个样子。”路上偶尔遇到有些小孩子带着好奇的目光，跑过来想摸摸，大人心有顾虑地往后拉着他们的手，老三都会主动地说没关系，并告诫他们：“你看，不当心，就会变成这样子。”
这腿对他来说就是行走的警示牌，就像他前臂上花式繁复的文身里那个大大的“醒”字。
事故
从2000年料理书店、骑踏板进货开始，他就成了摩托车爱好者。老三原名王亮军，家中排行老三，曾经自称“极速老三”， 大家都叫他“三哥”。他给每辆摩托都起了名字，比如头一辆就叫“大老婆”。2004年，老三遇到了第一场交通事故，对方违章大转撞到了直行的他。这场事故导致他脾脏被摘，但当时他年轻气盛，根本没当回事。“手术后一下就瘦了8斤，小肚子没了。对方赔了我五六万块，我花了一万块买了雅马哈400，就是后来出事故的那车。”
这场小事故是因，果是2006年的那场改变人生的大事故：在深夜的上海，他时速160，撞上了栏杆，头盔咕咚掉了下去，半个身子还悬在空中。路上没灯，后面的汽车没看清，等司机急刹车时，轮胎已经轧上了他的左腿。送到医院急救，剪开牛仔裤，大腿就像一包肉泥，松松摊开一片，他也失去了意识。等再次醒来，手一摸，空空的，老三知道左腿没了。
截肢同意书是他的母亲签的。“让她来做这个决定是很不公平的，她根本接受不了。”老三说。康复期因为摔跤，他做了二次截肢手术，导致几乎整条左腿都没了。“但命保住了，还是很幸运的。我这人挺理性，没有要死要活，就想怎么样还能回到摩 托车上，所以定了这条不会打弯、可以承重自锁的义肢。”说话间他抬起义肢，演示给我们看。义肢上还垂着一个红线小葫芦，是家里人给他挂的，期望他“出入平安”。
聊起义肢，老三的语气就像聊自己熟手的器械一样平常，甚至还带着些好奇。“这个非常有意思，一般人可能听都没听过，你必须要碰，才知道有这么回事。”怎么听，都不像是在聊人生重创。
命与梦
从年轻时候开始，老三无论走到哪里都是人群焦点。他喜欢玩，在酒吧当过九年的调酒师。照他的说法，那段时期“见人说人话，见鬼说鬼话”，形形色色的人、阳光下看不着的事也都见过。后来他去一家酒店当大堂经理，因为个子高模样帅，又会主持，全公司上下都在讨论他。那年老三26岁，无疑是白马王子一般的存在。他也已经做好了成家的准备，而彼时谈婚论嫁的女朋友也是人中龙凤，“1米72，大长腿，可漂亮了”。
但那场事故之后，不仅腿没了，车报废了，工作干不成了，人也走了。他在医院休养了半个月才回家，而女朋友只说了一句： “我不要跟一条腿的男人在一起”，两人就分手了。“人家不接受这个很正常，是我自己变了。”老三很平静。他清楚地记得，当时义肢还没定好，自己只能坐在床上看着女朋友收拾行李，也帮不上什么忙。女朋友走的时候说：“东西太多了，下次再拿。”倒是陪她来的同学看不下去了，“你怎么没心没肺的，还想下次过来再刺激一下他么？”
在此之前，老三当了多年的月光族，钱也是找母亲借的，人生不上不下。反而是这场事故让他彻底静了下来。“我就在想，一定要赶快走出这段低谷，把属于自己的梦想和生活都慢慢捡回来，把借我妈的钱还上。”之后，他继续做了一年书店，也坚持自己开摩托去进书。每次进货，需要把书打成一个大方包扛到车上，但这项本来可以轻松抬起来的活儿，他却再也做不了了。“出事后有一个好处是我不用干重活了，别人都会帮忙。以前爬楼梯，根本不会去碰积灰的扶手，截肢之后才知道扶手的作用是什么。因为虽然有义肢了，但还是会不小心打软腿。”
老三也尝试了很多不同的工作，试过写作、开淘宝、求职，还做了四年的旅行刺青师傅。直到他在2012年开了刺青工作室后，才终于有了一份稳定的收入。在这期间，他没开口跟朋友借过一分钱。“什么你们来帮帮我呀，苦哒哒的，这种我最看不起。”老三选了这条12万的义肢，性价比高，可以让他一个人也生活得很好，不给别人添麻烦。“只要不是用力的重活，我几乎都能自己做，就连爬高换灯泡也可以，就是踩凳子的时候要小心一点。”因为义肢是靠硅胶套上去的，天一热就会滑下来。“那我就走得慢一点，尽量少走弯路，节省时间做喜欢的事。”就这样，曾经的“极速老三”成为了“极速慢板老三”。
“我是一定要骑摩托车的。”他很快回到了摩托圈。不管是走路还是骑摩托，义肢的摩擦不可避免。有次跑安吉，连续的颠簸，义肢把大腿磨得血肉模糊，吃完饭他让同行的朋友们先走，自己留下来清理伤口。“跟我出去过的人都知道，如果连续几天开车，皮会破，我都要下来停一停，走一走。不过这几年再也不会发生这种事了，因为老茧都长好了。”还有次下斜坡，没控制好平衡，车往左歪，义肢一时来不及撑，他原地摔倒了。“这也不是问题，别人拉一下就行，不拉我，我自己也起得来，无非就是要爬，难看一点。”
为什么一定要骑摩托呢？“我不知道该怎么才能说明白了。骑摩托时，时间好像消失了。在摩托车上，玩得好就是孙猴子，玩不好就是猴孙子了。骑摩托，是一种游离于生死之间、命在手上的感觉，不容任何闪失，必须集中精神、高度紧张，要既能看到四五辆车之前，也要留神到路上的坑、沙子和油。要有勇气把生死置之度外，才能在路上。这是一个既享受又不确定的过程，尤其在两车相汇的时候，一下会带来巨大的兴奋和快感。心情低潮时出去骑一圈，就豁然开朗。”老三说自己的开朗、乐观也是托骑摩托所赐。“开摩托出去的人一般都很阳光，因为一直在动嘛。”
爱
采访当天，在拍完片后，他换上了自己的行头。“有型对我来说很重要，”他一边说着一边把一套貌似拳刺的银戒指逐一 戴上。老三手上有很多代表了摩托车手身份的首饰配件，包括各种手链、手镯和戒指，每一个都有不同的讲法。最后，他指了指左手无名指上的那一枚：“只有这个是别人送的。”
人生有时候真的挺像电影，命中注定的缘分会在低潮的时候突然来临。他笑起来：“我们早就认识，但一直不怎么联系。她知道我出了事，说要来见我。我骑着摩托去接她，我问‘你敢坐我的车吗？’她说‘你敢开，我就敢坐。’后来我们就在一起了，到现在已经十一年了。没结婚是因为已经说好不要孩子，但我们决定白头偕老，这比去领个证、大宴天下还要重要。”
爱人、事业、车，这些命运突然席卷而走的，最终都慢慢回到了他的身边。
老三说两条腿都在的时候，经常妄想得到那些超过能力的东西，但出事之后，人却安定了。他开始开“挎子”，一种带斗的三轮摩托。“我的一个文身客人有辆挎子闲置着，让我去试试，而我是右脚换挡，正好能开。挂着沪A牌照（自从2007年后上海停止上牌，目前能上路的摩托沪A公牌挎子不超 过10辆），就这么开了三年。”今年7月31日，这辆老车报废，他跟朋友在浏河举行了一个报废仪式。烧掉之前，他在夕阳西照的沙地上拼命地开，就像送别了一个故人。
“我的新车马上就可以开了，正在喷漆呢，还是长江750，24匹，玩挎子的都知道，这最正宗了。”他喜欢红色，喜庆、提气，骑过的五辆摩托里四辆都是红色的。“第一个女朋友名字里面有‘红’字，所以从1988年我就喜欢红色了，一直都喜欢，尤其是红与黑的感觉。”
“你看这个地方，为什么会有这么多印子，因为我每次骑摩托，把撑脚打起来的时候都会碰一下。有多少个疤，就说明我打了多少次。还有这里的印子，因为我不能蹲，所以每次要俯下身做事，我都得把腿跪在地上的。”义肢跟了他十二年，早过了最佳使用期，有些功能已经失效，但他一直没换，上面挂着这些磕碰出来的人生勋章。“有人说你失去一条腿，多不方便！我不这么觉得。我还能开车，还能走路，就是慢一点。但是我开车又快又好，圈里大家都知道我。其实老天爷是公平的。”