淡豹：在她出现之前一切都像狗爪划过玻璃
事情是这样开始的：他迷上了她的声音。“您好，欢迎光临，请问，有什么可以帮助您的吗？”在线客服实际是机器人，虽然顶着一枚垂着两条金黄色辫子的女性头像，头顶写着Lucy。他敲下一行问题，质问外卖为什么还没有送到，对面即刻回复，“抱歉让您久等了，目前咨询量较大，感谢您的耐心等待。”真是等不下去，他急于找一个具体的、现实的人可以催促，机器人转人工在线客服再转去电话客服，“目前坐席繁忙”，3分钟，“您可以随时在线询问，如需继续等待请按#号键”。又6分钟的忙线，那端出来一个声音。
听到她说话的那一刻，他就觉得自己仿佛已犯下重婚罪。
先生您好。如同清泉，温柔，清楚，妩媚，锁住他，自此他成为住在耳道中的囚犯。后来他无数次回忆起这个声音，向其中添加内容，有时觉得她的熟练中自有一种脆弱和哀愁的味道，有时觉得她似乎有今日不知明日事的小女孩式的轻巧。他觉得她就应该属于他，在他身下用这样的声音一次次承认她属于他。先生，您好，有什么可以帮助您的，我立刻查询，我都会做到。
到电话的末尾，他想起来问了，工号391，姓林。等到二十分钟后外卖的小龙虾饭送到，他已经像早就吃饱了一般，昏昏然地饭醉，餍足于偶然拨出的投诉电话。
两三年来他几乎靠外卖活着，在公司拖到夜晚再回家。他的味蕾早已经麻木了，外卖是以饭菜填饱他，以咖啡激励他也让他心跳加速，港式点心在他困倦时慰藉他，奶茶和水果篮帮他慰藉同事，无聊时他会打开外卖APP扫一眼，寂寞时他投诉或者抛出一个个问题，焦虑时他急于骂外卖小哥或者客服一顿，这些都是他的安慰，他愈来愈少和他身体旁边的人说话，愈来愈多靠近他手指能通过键盘触碰到的人。而这是头一次由外卖投喂来宁静和类似于幸福的让人鼻腔发紧的东西，一种药物。
为到达工号391他想了诸种办法。有一次他再次投诉，但愿伟大的命运把她的声音再次送到他耳边，编造理由说咖啡错送成了奶茶，结果，在线客服让商家与他联系，“喂”，电话那端响起咖啡店里青春期男孩的粗粝之声，恍有破音，让他意识到在她出现之前他听到的一切都像狗爪划过玻璃。
还有一次他打人工客服，要求接工号391，问为什么，他答上次的投诉没能顺利解决，他要与391对质，然而，电话被转到了客服经理那边，客客气气又懒洋洋地让他重述上次的投诉过程。他挂了电话。
他想过去成都的客服中心直接去找她本人，但又打了退堂鼓。后来，从网络论坛上这个外卖APP的使用经验中，他读到，如果顾客不断致电，质问某次投诉是否被准确记录，处理此事的客服就会打过来核实。他试了这招。我只想听她的声音！要付出的代价我不在乎。不过，现实并没有按论坛描述的那样运作，是另一位客服打来电话，丝毫不关心那个他编造的投诉故事的真假细节，只是一再安抚他，告诉他工号391已经被公司罚款，让他允诺此事“不会上网”。
在焦躁的等待中他曾想，或许是手机为声音施了魔法，无尽的信号传输和屏障改变声音的质地，让她在那4分19秒里动听得像来自远古的吹笛人，让他着魔。他或许是受了骗，就像外卖订的三分糖乌龙奶茶尝起来总像不是七分糖就是无糖，总之不对，就像小龙虾饭里的龙虾尾吃起来好像是死的。但他又觉得，真的不同，她与其余那些电话客服都不同，她的声音清凉，冰冷，甜蜜，像是碧蓝色的，像深海中的一个吻。他梦见过两次与她约会，一次在树林里，看不见她的脸，只知道是长发。还有一次是热辣辣的太阳照在他脸上，让他睁不开眼睛，耳边她的声音鸣响如乐曲。
是到三周后，在他几乎彻底放弃希望时，她主动打来电话。186开头的陌生号码，他散散漫漫接起来，还以为是中介。那有魔力的声音气冲冲地问，我是怎么得罪了你？我先被扣了“无投诉奖金”，又被扣了半个月工资，剩2300块，参加三天的满意度培训，现在要我待岗考察。我查到你的电话了，一直都是你。凭什么？你们当顾客的了不起吗，这么整人？一份外卖三十块钱，我赔得起，今天我已经辞职了，你别不把人当人！你们这种人就是把我们当空气！中间有过哭腔，又变成了吼。
他听着这些。像一只小手抓住他的耳朵，把手机黏住在他脸颊上，他如痴如醉地听，那边传来怒斥声，最美的伴奏，他无聊的生活中能指望的最动听的背景音，来自远方的工号391，姓林。他默默地在心里说，你是我的女神。