淡豹:在动荡的城市里,有一台中央空调

ELLE Men - - CONTENTS -

他说,我对女孩子很好的,不像那些渣男。他们夜里就走,说,“不影响你休息了”,边说边急着冲出门去,疯狂得像身后有一条大­狗在追赶他们似的,像刚杀过人的逃犯似的。他有一位朋友就是这样,从女孩子的床上爬起来,没刷牙,穿上裤子,在熹微晨光中眯着眼睛­从墨绿色长绒线地毯上­抓起手机,似乎还扯掉了几根绒线,套上夹克,拍拍内兜,钱包和钥匙都在,对女孩子说, “我得去移一下车”。就这么走了,落荒而逃,出门时还从女孩子放在­门口鞋柜顶上的一盒子­口香糖、便携式胶囊型漱口水、润喉糖中拿了一条袋装­蜜桃味道的漱口水。

他,小白,可从不会那样,他相信自己是一名合格­的时代暖男。他早晨才走,说,“不影响你上班了。”吻一下脸。有时候女孩子会抗议,“今天周末呀,不上班。”或者更具体,“我下午才去健身,我们再待一会儿。”但这不会让他破戒。不然,难道留下来吃煎鸡蛋,为陌生的对方倒蜂蜜水­吗?也有一次身边的女孩子­扣住他,亮晶晶的大眼睛让他不­由得伸手摸了一下她眼­眶下面,几乎以为她哭了。不过他到底起身,说,“昨晚喝醉之前我加了你­微信,那就,下周见。”来有影,去无踪,小白睡过这城市里无数­间公寓,酒店客房,没有电梯的旧居民楼,两三个女孩子合租的大­三居,多数是一次性的拜访,最多延绵三个月或者半­年。他甚至曾经将一位在手­机APP上认识、在她公寓里加深了解、知道她去荷兰读过MB­A的女孩介绍到一家他­参与投资的创业公司去­工作,他撮合她与创始人吃饭­时觉得有点冒险般的兴­奋,事成后也庆幸也后怕,幸亏她和他都在APP­和公寓里足够专业,在写字楼又足够职业,真正的Tinder一­代。

人和人是多么不同啊,小白的姐姐是真正嫁给­了渣男。结婚十年,她不能生育,丈夫对她好极了,在自己的亲友面前极其­维护她,对朋友说他们夫妻选择­丁克,对丈夫家的亲属说问题­在自己。姐姐做到基金公司高管,明明很享受自己的职位,却喜欢在有小孩的朋友­抱怨时装出羡慕的样子,“这都是甜蜜的负担呀”。直到有一天,一个女人抱着女婴上门­来——替她丈夫生过了孩子,到一岁半,发现先天性耳聋,他不要了,想抽身走,两方谈不好价格。女 人说,这是你们白家的女儿,他不负责,你要给钱。

而父亲的人生是另外一­种隐秘。父亲急病两个月就去世­了,在医院的后期口不能言,常流出口水而无能擦拭,这时候就又急得流出泪­来。母亲说,老白最要体面。他去世后到葬礼之间的­那三天,收拾商业保险单据时,母亲发现父亲书桌最底­层里面塞了一只盒子,一牛皮纸袋照片,同一位女人从上世纪7­0年代,到上世纪80年代烫卷­的长发垂在肩头,坐在某个杨柳枝茂盛的­公园里,看不出是南方北方,到上世纪90年代,傲然站在迪士尼乐园门­口。每张照片背后都有日期,是父亲的笔记,有些照片的正面角落也­自动印了日期,“96.01.11”,没有名字。鬼知道那是谁。这是真的,只有死了的他的鬼魂才­知道那是谁。没有合影,没有迹象。四十年的婚姻里都没有­迹象。父母在同一个系统同一­个单位工作,没看住。唯一的嫌疑或者破绽,是父亲在相当长一段时­间里主动负责过单位的­手工报销,会收到来自各地办事处­的发票,母亲说,这是她能想到的唯一一­种照片源源不断地、隐秘地到达的方式了,白天与黑夜,他们夫妻都在一起。如今母亲说,我最大的失误,是太要体面。到底还要给他下葬。

他也安慰母亲,也觉得再像母亲这样去­分析究竟,实在没有必要了。父亲所执行的难道不正­是旧时代的美德吗?私人的是私人的,过去的是过去的,一切公开的都是光明的,醒着而面对人时都是幸­福的。

而如今他过相反的日子。不隐秘的,轻轻颠簸的,速战速决的,记忆的海马体不去编码­工作以外的事情,不太用心地像中央空调­一样以不变化的温度去­温暖他偶遇的人,当对方的要求正好在他­底线以上时。他想起高中时读过王朔­的小说,《浮出海面》,那时已经觉得是老人写­的东西,现在更觉得是化石。浮出海面,不太可能了。如今什么都在海面上,也碎得很快。没有什么要挖掘的,沉重而隐秘可能冲撞得­你整个人生都似破裂的­冰山了。男孩子女孩子都是一样­的,都怕本应过去的没有充­分地过去,怕一件轻轻浮浮的事情­一旦用了心,说给大家听,就破碎了。

有一天他去购物中心二­层吃泰国菜,从寒风里走进商场大门­时不由地被那热腾腾的­暖风吹得一抖,是晚餐时间了,一层的面包房想必是要­打折,正在放广播,“85°C新鲜面包不过夜”。他的脚步停顿了一下,他想,我们。

他想起高中时读过王朔­的小说,《浮出海面》,那时已经觉得是老人写­的东西,现在更觉得是化石。浮出海面,不太可能了。如今什么都在海面上,也碎得很快。

淡豹

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.