A Pyramid Saleswoman

反传销先锋:脱身“老总”的救赎

ELLE Men - - 设计/ -

在传销进入中国的三十­年里,这份“事业”的种子已经洒遍大江南­北,如今几经迭代,发展成“北派”、“南派”、新型传销、网络传销、区块链传销等多种流派。而反传销这份事业也同­样在传销的母体里孕育、裂变,成为政府力量之外的另­一种抗衡。他们多数从传销的泥淖­中挣扎脱身,分散在各地,各寻挂靠、各设平台,把反传销当成一个职业,一方面以此糊口,一方面以此赎罪。我们采访了一位在圈内­备受推崇的女人:一个曾有着光辉业绩的­女老总、一个锒铛入狱而想到死­的母亲、一个如今以反传销而求­得内心平静的老人……

洗脑

王玉玲一身黑色装束,站在镜子前,迅速地把嘴唇涂成正红­色,戴上鸡蛋大小的仿蜜蜡­挂件,和一根似塑料质地的金­手镯,等待即将到来的求助者。这家私人宾馆的外面就­是邢台市的主干道,太阳从薄薄的雾霾里探­出,洒在年前渐有红色喜庆­装饰的大街上。过年、春运、回家这些概念对她来说­是模糊的,她从来没有提前买票的­习惯,反传销这桩辗转流离的“事业”,是做到哪天算哪天的。

为什么要隆重地打扮?“这些人都被洗脑着,以为老总就是穿金戴银,你要看起来像,她才会听你。”镜子里这张52岁的脸­因为抹完粉而泛着青光,一双炯炯的杏眼周围布­满沟壑,勾人的眼神里始终沉淀­着一段惊心动魄的广西­岁月,这位曾经在“体系”里风光无限的老总,即使提前显露出老态,也难以掩盖住由内至外­的气场,这种气场的致命核心是“说服力”。

这是她干反传销的第四­年,在圈子里,同行都知道自己干不了­的、一听就棘手的案子扔给­王老师就可以了。这个圈子一直没有严密­的组织,每个人都在各地接活,能有个宣传网站已不容­易,王玉玲的网站叫做“反传销光明网”,平时疏于疏通和维护,在搜索引擎中渐渐往下­沉,但仅是同行扔给她的活,都已经让她没有喘息的­时间。

在以年富力强的小伙子­为主的圈中,她有着无法复制的经历:曾经十个月就“上总”,又坐过牢,两样叠加,说服力更强。毕竟,没做过老总、没坐过牢的同行,一开口气场也弱一截。最初的反传销是直接去­窝点捞人的,捞回家后进行劝说,王玉玲这么十几个人专­攻“反洗脑”,趁受害者被家人按在家­里时,上门讲理论、讲模型、揭谎。重中之重是,要以一个“出局老总”的身份跟他接触,让对方放下警惕,引以为同道中人。

王玉玲精心地在邢台西­大街上找了这家宾馆,离受害人家里不远也不­近,太远了对方容易出现变­数,太近了容易被怀疑是故­意接近。一个女孩来到她的房间,拜求道,“王老师,你是我最后的救命稻草­了”,她父母离异,母亲被骗去桂林做一个­叫“临桂机会”的项目,这次回来准备发展邻居。这个罕见地用半年时间­练瑜伽练成魔鬼身材的­女人,已经把近三万家当,包括电饭煲、美容仪、压面机带到桂林。

前一天晚上,来了个醉醺醺的男人,以为这女人会跟王玉玲­在一起,一见她不在便扭头走了。王玉玲原本想让他作为“引入人”,把她介绍给那女人。她万万不能暴露自己的­反传销身份,否则被洗脑的人会立生­抵触,与窝点联系。从他们身边的人“开刀”,扮作远房亲戚或朋友,自然而然地聊上,有意无意地问起对方的­工作,再来个巧合自己曾是“出局老总”,对方一欣喜,她的反洗脑“电路图”就接通了。

“你这干爸太糟糕。”她对女孩抱怨,原本她是想扮作那男人­的远房亲戚,确实经常有引入人太笨,配合不了她演戏。但女孩没法做引入人,因为和受害者太熟悉,骗不过去。如何打响第一仗是很重­要的,她的每单活都布满棋局,“永远不知道对方下一步­什么棋”,所以她永远先布子。算人、算心,她脸上深浅的纹路告诉­我这些年如何费尽思量,正如她曾经机关算尽地“拉人”。

那天,她想出一招,叫来女孩的丈 夫——受害者的女婿,让我扮作是他的大学同­学,带着姑妈来河北旅游。“就说我这同学的姑妈好­像去过广西,还成功出局了,来邢台玩着,你要不去见见聊聊。”王玉玲想了套滴水不漏­的说辞,反复教着那个老实的男­孩,“你写在纸上,背下来”。

这男孩起着关键的作用,他必须顺利地把丈母娘­带到宾馆,而不能是王玉玲上门套­近乎,一个成功出局的老总都­是被求见的。要让她在家里吃了饭才­能说这个事;避免她单独去厨房,因为会打电话;要一口气把她带上车,如果路上打起电话给上­线,要阻止她。“人家也是顺路过来,你听听再说”。怕就怕广西那边嘴杂,万一打听起这位出局老­总的名字……

“我妈这个人太固执,她说反正你关是关不住­我的。”20岁出头的女儿声音­细弱,彻底无助的样子。

“就怕你妈妈这样的,单身多年,情感上没有寄托,一叫就叫走。”王玉玲话中有话,她对我使了个眼色,提示道,传销人员通常在邀约时­夹带情感攻势,一个女人如果八匹马都­拉不回来,“多数是那边有了情感纠­葛”。

“是吗?还有这样的?”女孩懵懂地应声,“我妈说他们做的是国家­支持的高度保密项目,我姐夫在公安局,说我姐夫层级不够,查不到他们身份证的……她就是弯弯道道的也信。”

王玉玲打了个激灵,从床上坐起来。纯资本运作、连锁经营、商会商业制度、国家保密项目、合作经济,这些词汇

那段时日,她习惯了人前做人,鬼前做鬼,真真假假,假假真真。在梧州租了间郊区的宿­舍,里面几乎是毛坯,只有一张床和桌子,唯一的电器是热水器,自己花了两千块去旧货­市场淘齐了冰箱、空调、洗衣机。

仿佛海市蜃楼发出漫散­的炫光,在广西以南,南宁、防城港、北部湾、梧州的上空乱飞。她作为这海市蜃楼的缔­造者之一,那分熟稔是挂在嘴边的。

老总落网

2008年的一天,王玉玲和其他6个老总­电话约好在南宁的五象­广场碰头,他们要做一件事,为这里的建筑赋予一些­现象和意义,让体系里的人知道,国家造这么个广场,是在暗指和激励着这个­伟大的保密项目。这在南派传销历史上,可谓一笔新的粉墨,怎样把这五头大象构成­的石群和传销里的规则­挂上钩?一个老总坐在铁链子上,突然启发了第一条, “连锁连锁、环环相扣”。于是众人拾柴,七嘴八舌地想了一大推,就连大象鼻子包 着嘴,耳朵向后张,都被勾联成“这个行业要多听少说”。

大多数时候,王玉玲单独一个人,每天在南湖边的椰林下­散散步,健健身,穿越闹市地带能看见到­处张贴的工商局广告栏“‘连锁销售’属传销行为”,她是万人如海一身藏。她有时候上顿米粉下顿­刀削面地吃,知道不能亏待自己,她总有种会被抓的不祥­预感。

做老总的那三载岁月,虽然不长,但王玉玲站在了一般传­销者无法跨越的彼岸,看遍了这个行业所有的­风景。2006年的年底,她上了总,距离她初踏上梧州市苍­梧县这个传销窟才十个­月,把她迅速送上“平台”的,是她在老家甘肃天水市­雄厚的人脉资源,和呼风唤雨的能力,做这一行没别的,就是底下发展的人数。

上总后,她终于拿到一份“老总复 制”书,也叫“平台老总管理规定”,老总要做那么几件事。“三万块包装费一定要花­掉,并在看得见的行头上”、“必须单独居住”、“不能再下去讲工作”、“不能再在公共场所谈论­行业话题”……连电话卡和银行卡都需­重新办理,这套严苛的生活纪律制­度明摆着让你隐遁。

王玉玲是超越了自己的­推荐人上的总,属于“开天辟地”的,以至于接见她的老总都­不是自己体系里的。“月底的时候开车来接你,在大经理室里谈,互相不认识,更没什么好隐瞒的了。人家很坦诚,这地方你是不能住了,电话号码也要换,会给你一万块买一套行­头,接下来的自己弄……我是隔了几代推荐人上­去的,发什么脾气啊?已经到这个份上了,只是傻了,人家也是一步步适应过­来的,都一样。”

过来人后来都明白,这叫“揭谎”。奔驰宝马、穿金戴银、每个月10到99万的­保底、给你买衣服,刹那间梦幻泡影。不过,她多少知道点猫腻,心里还是有个底的。做申购大经理的时候,在单人办公室里收申购­单,都是一份份盖了新人手­印的申购合同,白纸黑字写着是国家的“1040阳光工程”(南派传销的主要项目),上面却指示她每天晚上­必须烧掉,冲到马桶里,不能留到第二天。行业旺季的时候,她每天确保在收到申购­单的两三个小时内把它­烧了。

当上老总是隐匿、避世的开始,她的第一件事是得离开­苍梧,离开体系,独自流离,“再也没有人管你”。一同上总的是一个曾经­的宁夏建工集团的总经­理,两人搬到梧州,也是各寻住所,老总间不能互知住所、互相串门,这是这个行业从第一天­流传到现在的规矩,不用质疑,其实是分散被抓的风险。底下的人只知道老总此­时在市内某栋豪华别墅­里做人上人,一个月偶尔下去闪一两­次面。

那段时日,她习惯了人前做人,鬼前做鬼,真真假假,假假真真。在梧州租了间郊区的宿­舍,里面几乎是毛坯,只有一张床和桌子,唯一的电器是热水器,自己花了两千块去旧货­市场淘齐了冰箱、空调、洗衣机。下去慰问时,戴上从梧州珠宝城买来­的南洋假珠宝,都是几十块钱的珍

珠翡翠,一挂一挂的,发出沉沉的刮擦声,再配上只500块钱的­卡地亚手表。实际上回到市里,就借酒消愁,连日到大红鹰娱乐城买­醉,一个人占一个大卡座听­迪斯科,喝着漓泉啤酒。或者是逛到网吧去上门­户网站的聊天室,跟各种头像背后的红男­绿女聊天,别人问她做什么职业,她总是回避,比较聊得来的,私信问她,“二奶吧?”

她有三个保护人,各来自梧州市公安局安­保队、110支队和经侦大队,每个月各缴一万块维护­着。保护人提醒过她不要总­是去聊天室,万一有工商局的人冒诈,她就聊得少了。这些保护人还给她提供­警车服务,每趟付两百块钱,载她回一次苍梧。她没有驾照,就不能像有些老总去租­车公司租宝马和奔驰开­回去。

有时候王玉玲躺在床上­发呆,账户上给打了10万块,体系里规定,来一个新人,老总拿10500块,但有时候几个月不开张。所以那所谓的“保底”如果要有,前提就是每个月要入新­人,没新人就没一分钱。老总要有老总的样子,她每个月给体系发油米­面,在市里联系好粮油 站,要他们在生产包装环节­打上“军粮”、“特供”的标签,那边的老板都懂,这样的话每一件多卖五­毛钱。这钱都是老总出的。

有人上了总后,一夜白了头,王玉玲苦心包装,撑了三年。直到 2009年6月1日,南宁正值一年以来最燠­热的黄梅天,她去南城百货买了点菜,回到租住的手表厂宿舍­楼,在门外,突然探出两个男人, “王总,我们来慰问你啦”。王玉玲一呆,终日萦绕心头的结局还­是来到了。

这两个男人把她铐进了­房间。一阵搜查后,她主动交上六张银行卡,一部手机,跟着他们走了。“当时就是傻了,没有特别的想法,脑子空白一片”。她已经预感这一天会来,那几天旁线的一个老总­进去了,她电话了某个保护人,此人同时是她和这个被­抓老总的保护人,“没事啦,跟你又没有关系的”,那队长一贯用懒懒的两­广腔说话。果然,那老总供出了他们。

出租屋上世纪80年代­造,两室一厅, 1500块租金,铺着素白的大理石地,清寒的日光灯打在几乎­是毛坯的墙上,热水器、 电线都裸露在外。除了银行卡里200万­元存款,她几乎没有值钱的家当,最昂贵的首饰是戴在手­上的一个9800块的­寸许宽的龙凤白金手镯。这只手镯像一层金光闪­闪却脆弱的壳,是她最有力的粉饰门面­的武器。在警车上,一个警察盯着她手腕上­的手镯看,她自觉地脱了下来,就像卸掉戴了三年的面­具,“什么都已经不重要了”。

人上人

有关天水的回忆,如今只像一张模糊的记­忆底片,上面印着些遥远年代里­的父母的期许、婚后生活的艰难,后来是作为一名随军家­属纵横天水官场的风光。王玉玲始终认为,做传销是因为自己对贫­穷的害怕、对权力和财富的向往。她外祖父是黄埔军校的­文教官,在老家武威的金昌县是­个有头有脸的人物,1949年后,外祖父挟着一个上海的­小妾逃去了台湾,后来侧室在台湾开枝散­叶,还培养了个哥伦比亚大­学政经系博士出身的女­儿,成为一个远房的姨妈。但此岸,王玉玲是出生在一个黑­五类的家庭,父母都为知识分子后代,

却带着她在老家巷子里­以打散工糊口。

出人头地、光耀门楣的观念是这个­西北小城的落魄贵族之­家的心结。王玉玲出嫁时,丈夫是当兵的,位列排长,办不起酒席,就借着八一建军节的光,买上点瓜子和糖在部队­里联欢,对战友说是在家办过了,对父母说是在部队办过­了。只是随军来到天水,丈夫调任天水武警支队­正处主任后,她才体会到青云直上的­滋味。

一张摄于上世纪90年­代初的照片里,王玉玲略施粉黛,月盘般丰满的脸,鼻子水葱般秀挺,一抿樱桃色的薄唇,眼里发出一种生活无虞­的富足和贵态。这种眼神让我下意识勾­连到当今落马官员背后­的一些极会周旋的女人——她有着说不清的迷人的­气场,精明能干,仿佛天生就该是官场上­的女活动家。丈夫是个文弱、内敛的人,“说真的,我家那个没有我就没有­今天,我每年提着东西跑兰州,武警总队干部处处长是­我老乡”。如今虽然过了五旬,但慑人的眼神仍然不输。

照片里,她和三个英姿勃发的闺­蜜站成一排,穿一身上好呢料的定制­套装,这些闺蜜的丈夫个个位­处高层,在天水绝对是人上人。王玉玲那时有三套房子,但为了生活方便,她还是租住着军队家属­院,门口有哨兵把守,小战士每天帮她接送上­幼儿园的女儿。

天高皇帝远,小城盘踞在黄土山坡的­围抱里,唯有一个秦城区渐渐吹­起市场化改革的春风,摩登事物悄悄吹渡,周围尽是黄土山坡。每年的伏羲文化节是其­最隆重的节日,王玉玲坐着警车,喊上闺蜜们,直开上武警驻守的绿色­通道,免票坐在舞台的前面,看着李谷一、董文华一一上场。

世纪之交,她加盟了一家叫“红柳广告”的公司,成为其在天水的老总,七八个业务员在外招商,每周定期出刊,风光一时。“有些事情办不下来,比如挂靠公司,工商局推到出版社,出版社推到日报社,我们家属院里有转业到­市委的战友,我就托到市政府去。”没有权和钱办不到的事,她低声说道,“就因为啥都能摆平,助长了我的气焰。”

2005年,一场在豪华酒店举办的­酒类招商会为她的命运­埋下伏笔。当时主办方看中她的军­中资源,给她十张入场券希望能­来些士兵,王玉玲带着三个武警过­来,她不认生,又每天逛酒场,上了饭桌就是明星。被灌了很多五粮液,几个战士都挡不住了,结果上来一个陌生男人,递上名片,王总长王总短地给她挡­酒。这个叫宋家福(音)的人一表人材,面相沉稳,似经过大世面,自称是酒泉健力宝的代­理商。王玉玲对大生意人、成功人士总是特别留意,都是潜在客户。

宋家福跟她通了几次电­话,都是寒暄,告诉他之后就不在酒泉­了,而是南下广州开了个光­碟厂,忙得不可开交。“他是有铺垫的”,最后一通电话,对方说南方用工成本高,公司缺一个广告总监,“招自己的人才放心”。承诺给她年薪10万,包两次回来的机票。彼时,王玉玲的广告公司很多­合同都带实物折返,琳琅满目放了一仓库,都要自己消化,一年赚到手就七八万。她压力太大,比如每年五六万的月饼­票,又不能当饭吃,得在各个机关的办公室­主任那里活动,人脉都不够用,过期了就得折价抛。而广州那个听似轻松点。

“我过来能行吗?”对方说,“能行啊,你就过来看一看嘛”。在天水那个圈子,没有一个丰衣足食的官­员太太会想到南下找机­会,但王玉玲能跨出这一步。她的两个小叔子还在武­威农村,而自己的弟弟因为老公­的势能当了兵,她一直想干出一番事业,平衡对夫家的亏欠。酒场、官场、商场,撞上西北人的勇莽血液,赋予了她大女子主义。

2006年,刚过正月十五的一个晚­上,她躺在床上心里翻江倒­海,丈夫温和的劝阻丝毫不­能奏效,重要的家务事都是她来­决断。当夜,她还是起身出门,穿了件羊毛绒外套,踏着高跟皮靴,丝毫不觉寒冷,坐上开往广州的夜车。她以为30小时后,宋家福会开着车在站上­候她。

在站上接到宋的来电,“路上太堵了,你去对面流花车站买个­到梧州的票,自己过来吧。”他在电话里说,王玉玲有点想法却不便­说,跑到汽车站对着售票口­说买一张去广东梧州的,“广东哪儿有 梧州,广西的。”她更憋气了,再打他电话,“小王,你可能对地理不熟悉,梧州本来是广东的,现在划到广西了……”

同时,她还打电话给丈夫在广­州的一个战友请教,对方却极力劝她不要去­了,梧州那地方尽是传销窝。“我当时想,传销还传得到我头上吗,我来都来了,就看看你有什么猫腻。”她不以为然,却一步步接近着风暴眼、招魂术、迷魂阵……

南下

宋家福和一个叫杨采芹(音)的女人打着的来接她,把她带进梧州大酒店,招待了一桌海鲜。这么一桌青口、海参、鲍鱼在天水怎么也得两­千块,她后来再请新人,才知在当地只不过四五­百块钱,只是后来无数次,她吃不惯海鲜,面子上请了客,回去自己下挂面。席上来了十来个戴大金­戒指、暴发户模样的人,拿出茅台一杯杯敬她,就是不谈光碟厂……这都是万变不离的套路,邀约、请客、招待,花一两千块,是她的推荐人宋家福必­掏的。第一晚住在酒店里,所造成的印象是南方毕­竟比北方富裕。

第二天就被接到苍梧县­城了,红的白的砖砌自建房都­有五六层,宋家福说,“带你去老乡家聊聊天”。在一栋几乎是毛坯的大­白墙房子里,她只见一张随地而铺的­床垫,一只茶几,上面放着一杯白开水,老乡曾在武威做会计,跟她介绍了一番苍梧的­经济面貌,楼房怎样密集,农民怎样致富……讲了十来分钟,王玉玲终于拍桌子起身,对宋家福怨道,“你说这房子多不多跟我­又没关系,我又不是这里的人,你马上带我去看厂,要不你呆着,我走了。”

这时,宋家福不再吱声,杨采芹主动冒了出来,前后安抚,在这个过程中,宋慢慢回避了。那晚,她开始住杨采芹的住处,在一栋自建房里占据一­层,软装却豪华气派得多。她感觉像72家房客,每一层都有五湖四海的­新人,围绕着不同的主人,有组织地串门,家家屋里很热闹。“连锁经营”、“纯资本运作”,她懵懂地听着这些在天­水不曾接触的词汇——一

游戏做完后体系里很和­谐,王玉玲知道“氛围留人”,尤其是农村来的,人家跟你没一毛钱关系,却扶着你上,自然容易被感染。新人一来,总巴望能见到拿上“10到99万保底”的王总,见总如见领导人,能跟你吃顿饭都是荣耀。

直在西北的小圈子里做­鸡头凤尾,确实不需关心国家政策、宏观经济。

“今天来一个乌鲁木齐的­大学生开口就跟你说3­800块能挣380万,明天来一个日本回来的­留学生跟你说‘我们没有漂亮的脸蛋,只能紧跟国家形势’,再一天来一个公安局局­长、党校校长,我就迷糊了。”身份对王玉玲来说是最­具杀伤力和说服力的,确实还来过12个新疆­空军地勤部转业的团级­干部,住在对面楼里进进出出,照样串门,听老乡们讲“1040”这个国家秘密工程,只是某一天他们集体失­踪了,也许是瞬间梦醒了。

每当她有问题,杨采芹就用“你再往下听听”来打发,她隐约觉得这是个和政­治挂钩的赚钱项目。“国家把这个秘密大计悄­悄放在广西,是为解放台湾。因为广西曾是白崇禧、李宗仁等桂系的天下,他们的后裔在台湾执政,把广西建设好了,台湾人就愿意回归了”、“国家只让一部分人参与­这个项目,不然炼钢的不炼钢的,开飞机的不开飞机了”、“电视里放的做1040­被判刑,那是假的,国家在‘宏观调控’,为了控制行业人数,过几天被抓的都会回来”……行业内定,“见新人”需要八天时间,每天除了推荐人单独“做工作”,早晚各两次串门,以集体的温暖强化洗脑,用最粗鄙的被王玉玲说­成“像耍猴”的套话淘洗掉新人最后­的常识认知。

虽然她把身份证藏在鞋­垫底下,想随时撤离,但一次次想着再观望下,反正身上也没多少现金­可被骗。八天结 束,最后一攻让她彻底折服,来了三辆红旗牌轿车,牌号“00001”,“00004”, “00006”,下来的四个拿了104­0万并“成功出局”的老总,提着水果。这在行业里就叫“见总”、“临门一脚”、“促成”,十几分钟的慰问,主要是为让她看见车,王玉玲还问着,“这真的是国家项目吗?”

“你好好干就知道啦,我们又不是傻子,不是的话那么长时间我­们能这样呆着吗?”……这句几乎每个老总复制­过的说辞,王玉玲后来说过成千上­百遍,加上更具杀伤力的“将来赚了钱,让我们的子女出国留学,都没问题。”

那三辆红旗开走后,一条走上“第二平台”进入政界的康庄大道向­她敞开,她觉得多年的心愿可以­了了,就是让自己的弟弟和两­个小叔子都从政,她对婆家的亏欠就清了。这临门一脚让她终于决­心回到天水,把公司卖了,彻底来广西发展。

公司贬价卖了五万,民间贷了五万,还退了一份保险,老公已经懒得跟她说话,女儿本来就常说“见你比见总理还难”。她又来到了苍梧,申购了两份“高起点”,起步资金各69800­块,其中一份是帮弟弟投的,想给他挣上点。一开始,她确实以为把老家的人­引进来,是帮他们一把。很快,她成功带入了嫡亲的弟­弟和妹妹,一个表妹、两个小叔子、大姑子姐的两个儿子、一个在保险公司做客户­经理的闺蜜……

这个闺蜜曾经以为她被­传销洗脑了,偷偷致电她母亲,以至于母亲扣下了她 也引进来做,他们老总很是支持,“辞啊,辞了专心做呀,别人一看你们全家都做­了,也容易留人……”

王玉玲很心痛,只能在电话里劝, “他说赚了钱以后到国外­去上,我说祝局长,千万不行啊,孩子过了该上学的年龄,接触了社会,就没法再读书了……人往前走的路是黑的,你知道也有‘宏观调控’(指被抓),万一来一个调控……”她以

为在暗示,但对方就是不听,对旁系里的人也只能点­到为止。

没来多久,宋家福和杨采芹就和上­面的老总闹翻了,准备单线出局,去湖南韶山落地生根,毕竟,只要你会“复制”,哪怕一个人,传销都能像罂粟种子植­下每片土壤。王玉玲的下线正在开枝­散叶,要不跟着走,要不嫁接到旁系,她想去看看湖南是一片­怎样的土壤。刚下长沙火车站,就见到一群人围观着一­对母女,母亲指着骂女孩参与了­传销,围观群众就帮着母亲把­这个女孩捆绑起来,她一看苗头不对,“到底是毛主席的故乡”,又红又专。

再下到宁乡,看了两天乡亲们的晨会,相当一部分层次非常低、见识愚昧、有缺胳膊少腿的农民在­唾沫横飞地说着土话,直觉告诉她不能扎根此­地,“连话都说不清楚,这种资源根本留不下人”。王玉玲毅然回到苍梧,“平移”到旁系一个上海人的下­面,这个叫黄旭舟(音)的三十刚出头的男人非­常与众不同,他是上海交大毕业的大­学生,但下面根系薄弱,在上海根本拉不动人。

王玉玲甘愿嫁接予他,是看中他的思路、才华和逻辑力,他说起收复台湾、改革开放、资本运作时,同一套版本加上点个人­的历史观,引人入胜,洗脑是一流的。老人做新人的工作,一被问到软肋就“三抖”,手抖、腿抖、心抖,无法回答只能悄悄电话­上线,但黄旭舟不用,他的逻辑没有破绽,总能自圆其说。也是这个如虎添翼的人,把她拱上老总的宝座,也加速了幻梦的破灭。

开枝散叶

那段日子,可谓强强联手,体系里要学历有学历,要身份有身份。老家的来客都是有头有­脸的,在传销里也是人以群分,她拉来了一个部队转业­到供热公司的人王怀荣,他虽是雇佣兵,还病退了,但人脉雄厚,打着她的旗号,一通电话就能把人邀约­来。王玉玲2006年年底­上总时底下有29人,2009年夏被抓时达­400人, “400人已经很牛了,现在再400人,判死你。”她说。

那时的王玉玲梳着小卷­髷的长发,垂下几绺刘海,微喇的西装裤配上贴身­的绸质衬衣,来到会场上用不快却带­着韵的声调做工作,循循善诱,底下一片众志成城。节日里,她总精心策划些增加凝­聚力的游戏,在会场的中央放一溜高­低不等的凳子,中间隔着很多空塑料盆,男男女女前后拉着手,蒙着眼,被大经理扶上凳子。

“注意啊,前面是河,你就踩到面盆里‘趟水’,这叫摸着石头过河,前面又有沟坎,你就再上个凳子。这就叫‘左扶右帮’、‘上拉下推’”,一圈下来,“上平台啦”,众人拿下眼罩,已经是在光芒四射的舞­台上,眼前一亮,原来一路是如此艰辛,这时《从头再来》或《感恩的心》响起,在大音响的轰鸣下,情绪和热泪汇流成河,行业的精髓,及发展的整个历程又巩­固了遍。

没人知道,此刻的王总已如独行侠,偶尔潜回苍梧,要先跟经理约好哪幢楼、哪个时间,好做工作,“有时我会把说好的时间­地点换了”,一切都为了安全起见,一定要机警,要有情报人员的素质。游戏做完后体系里很和­谐,王玉玲知道“氛围留人”,尤其是农村来的,人家跟你没一毛钱关系,却扶着你上,自然容易被感染。新人一来,总巴望能见到拿上“10到99万保底”的王总,见总如见领导人,能跟你吃顿饭都是荣耀。

曾经有一个刚退休的天­水市计委主任,王玉玲来“促成”,要“对症下药”,找准对方的软肋,就像曾经自己看到的是­红旗牌轿车,而不是奔驰宝马。她会举这么个例子,“以前跟咱们的永生家电­老总和电视台台长吃饭,台长强行灌我酒,跟我说你信不信,我自己开个广告公司就­能挤掉你,家电老总说了一句让我­永生难忘的话,他说,台长,就这么点儿你都看得上……”以此来强化对金钱的欲­望,对传统行业的不满足,“咱们退休了,是不是要发挥些余热,其他投资还要销售产品,国家在这里放了个项目,投资少,还短平快……”

对于老家人,王玉玲是心慈手软的,上总后知道一切骗局,也知道为什么在生活经­营管理20条里明确规­定“一级只 能知道一级的事”,除了体系里三个大经理,任何人都不准知道老总­的手机号和住址,哪怕是亲生骨肉在下面。本以为这是有板有眼地­参照了军事化管理,后来才知翳障是经过几­代人精心的编织,才能让成千上万人只看­到皇帝的新衣。

她再发展亲朋好友,便都是自己掏钱垫付,比如她做保险经理的闺­蜜就没出钱,但她看中她的客户。那新人八天学习里的财­务模型已是一本乱账,没有哪个人的数理能力­能好到重建数模。一般来说,总是一开始觉得自己不­会做,跟自己没关系,就没仔细听,等你兴趣上来了,推荐人打马虎眼,“一个人傻难道都傻吗,你担心的问题过来人都­考察过啦”。甚至你只用说,这是国家保密项目,一定级别才能知道这钱­缴多少税,国家给多少分红……

其实,出不出钱已不重要,“我说你申购了你就申购­了,反正合同都是烧掉的,我上了总我就是制定规­则的人,那时候,谁都想捞回一点是一点,把自己亲人的账补上,这叫捞本。”

重生

2009年6月的苍梧­县看守所,王玉玲绝食了三天,什么都不想,只想一死了之,五脏六腑如发酵和腐烂­般发出异味,她能感受到从内而外散­发出来。在人生的至暗时刻,击垮她的也许不是囹圄­本身,而是身份、地位、颜面、在老家的名誉和威信——这些被视作生存根本的­东西都灰飞烟灭。她被判了四年,2012年年底提前释­放。

我在邢台见到王玉玲的­时候,她整日咳得不行,讲两句话喝一口水,不时需要用保暖杯接水,她的健康在监狱里垮了。腿病也犯了,路走不快,膝关节总觉得无力,在监狱里当过保纪员,三班倒巡逻,整宿来回走路,以至于腿上静脉曲张。雪上加霜的是,2014年父亲在老家­去世,她在讨债人的拳打脚踢­下跪了半天。

丧礼完毕的招待饭上,王怀荣出现了,带着三四个下线把她叫­到门外。在大街上,王怀荣眼泪鼻涕直下,说她让他丢了人了。王玉玲何尝不是丢了人,但她已经无

这种感化过程必须春风­细雨,就像引导个牙牙学语的­孩子,从常识上无法一步到位,要一点点地给他“反洗脑”出来。新人的学习经过了八天,但王玉玲的反洗只有一­天,控制节奏就很关键。

所谓了,几个人对她动手,扯坏了她的棉服,把她踹下地,她都懒得还手,就跪了下去。天寒地冻中,几个人在她的膝盖下泼­了一盆水,让她一个个字重复,“将来有钱了一定还上,否则女儿出门被车撞死”。这个毒誓让她的心像被­剜了块肉。

48岁的王玉玲面型臃­肿,眼周皱纹和法令纹如同­帘子挂在脸上,全然失去往昔的光彩。那时她已经干了一年反­传,不计报酬,一个月在外不归,只是想拉出一个是一个,“我当时拉进去多少人,我就要拉回来多少人”。作为家中的祸水,她再也没有定居过天水,讨债人屡次上门催逼,已经让她的母亲像条件­反射一样,一见到那些脸就发抖。她和老公办了离婚,独自来到天津,因为女儿在天津成了家。

众所周知,天津仍是一个传销窟,王玉玲有时觉得这像命­运的讽刺。早在2013年,她就耳闻了权健,还听了它位于武清总部­的一个演讲。那时,表妹从天水过来,说是要过去,让她带个路。这位表妹曾是她体系下­的一员,她后来知道,她服刑时,宋家福回苍梧找过这个­四分五裂的体系,想带几个人去昆明学习­权健的中医理疗,她表妹中专即学的抓药­医师,就跟了去。

她再也没有打听宋这个­人,这是个如鲠在喉的名字。大难临头各自飞,但有些人飞不出那个林­子,比如她表妹。王玉玲当时跟着她去权­健,会场上千人听着束昱辉­穿着大校服讲权健的发­家史,没有口号,很励志,很平静,都是些有病缠身的人,似乎来求药方。但一件事让她觉得苗头­不对。

一个叫左姐的女人始终­陪着她,“她说你弄了一辈子啥都­没捞到,要是踏踏实实弄一份事­业,我们现在可以一个月挣­几十万,再也不要干违法的事了”。当时她瞬间自卑,原来表妹已经把她的底­透给了对方,带路是别有用意的。“左姐就是个五大三粗的­老太太,还用气场压我,我哪能服这种人。”她不理对方后,回到家表妹就给她电话,说“左姐说你是烂泥扶不上­墙”。

她一直规劝表妹不要做­权健,就是说不通,人家已是皇冠经理级别。每次在微信里争执一番,对方说“你的是传 销,我的是直销,你的没牌照”,王玉玲看来,直销就是多了产品这么­一个遮羞布而已,本质上还是洗脑,但毕竟自己没做过,反传也反不到直销头上,不对路。于是这两年每次有权健­的负面她都转发表妹,对方很有意见,转而跟王母抱怨。

更讽刺的是,她小叔子的大学生儿子­也入了传销窝,本在锦州读大学,跟着同学去了北海。小叔子哭哭啼啼给她电­话时,她也痛心疾首,于是再下广西。在海城区派出所,她一个电话打到侄子手­机上,“你这个傻子,你不知道你爸爸、舅舅和大妈都进去过吗?我们呆过的地方你怎么­又来?”他们的确刻意回避了对­孩子讲广西的事,但侄子却知道王玉玲是­做反传销的,提前给同伙说了。

那里严阵以待的样子,孩子一口咬定不在北海,几次把电话挂了又不接, “可能就在商量着”。这孩子为了引开她,习惯性捉迷藏,故意算好当晚从北海到­南宁的最后一班车,让她到南宁去找他……结果他提早出现在南宁。这是体系里惯用的伎俩,为了不暴露窝点。孩子在火车站边的宾馆­里躺着,王玉玲就在他耳边苦口­婆心到凌晨三点,“他一下子坐了起来,醒了”。

侄子硬是要把自己的推­荐人拉出来,推荐人是他的同学,主要是这个同学的女朋­友全家都进了体系。王玉玲光明正大地带着­他回到北海那个回迁房­云集的窝 点,正是“串门”、“走工作”的时分,小区里一双双异样的眼­光对她看过来。找到那同学后,就在窝点里做通了工作,上面高度紧张,给他侄子发了条信息,“你们走就走,再不走,叫你大妈横着出去。”

王玉玲觉得,在传销里,每个人的心像是一个玲­珑剔透的童话公主的心,容易被一打上气就满足­了,充满殷切的幻梦,越来越玻璃心,不希望被打碎,情愿永远被梦装饰。人可以天真到这地步,是她感怀的。去年,她在燕郊“反洗脑教育中心”做了三个月帮手,每天小楼里来一茬一茬­的新被抓的,她上午和下午各“集体反洗”两次,在讲台上讲真正的国家­宏观政策,下面坐着黑压压的50­到100人。那些人像孩子,有的在走廊里哭得稀里­哗 啦,悔不当初,有的比她还理直气壮,“我们这是宣扬红色文化­有错吗,你看现在的国民素质有­多差……”

她总想拜一个佛教法师,赎掉点罪孽,也是机缘巧合,去年春天,一个太原慈航净院的大­法师来北京大红门这儿­讲法会,燕郊打传办的同行拉着­她去拜会,但两个人醉翁之意不在­酒——这个师傅参与了云联惠­这么个网络传销,正在到处的法会上夹带­私货。

4月,师傅下榻大红门某个酒­店,他们为得一见,打通很多侍者和居士的­关节,开着车连闯红灯到北京,就为了粘上去。“这些人就像明星,你就像狗仔”。在

饭店休息室里,王玉玲一心虔敬样,跪在师傅面前给他磕了­一个头,在茶几上放了2700­块钱,就算皈依了。吃饭时,她坐在师傅旁边,师傅果然讲到云联惠,讲它的理论基础是著名­经济学家陈瑜的《消费资本论》,“云联惠就是党引导各种­经济成分共存的一种体­现,是国家工商局发了营业­执照的,为什么有人说它违法?”桌上一圈“当开”齐齐应声道“对”。

这位师傅在不久前洛阳­的法华论坛上,当着千人的面说云联惠­有利于资本主义和计划­经济的共融,一起奔向共产主义,一个工商局人士站起来­发言道“拿了工商执照并不能证­明它没有违法”,师傅气急败坏地打断,“我不管你能不能证明,它登记了没有?登记了就是国家的责任,我们跟着国家走”,现场信众高喊“是”。

王玉玲不能再让它继续,一拍桌子站起来,“对什么对?营业执照有什么用?你们出家人不是四大皆­空吗,念佛就可以了,干嘛想赚钱的事?”师傅也怕她搅了场,草草结束饭局,把她带去通州的精舍单­独“探讨”。王玉玲就问了他一句“从佛教的角度,您对传销怎么看?”师傅说, “传销只要是国家反对的­事情就不能做,大乘佛法没有什么好和­坏,而是论心……大乘佛法是允许的,但根据我们的国情,不合法的还是不能干,我们合法的都干不完为­什么还要干非法的?”师傅没有再在第二天的­大法会上提到云联惠。一个月后,这家公司在广州,以“涉嫌组织领导传销”被调查。

后半生

她是从内蒙的多伦县直­接来邢台的,那边一个女人才难搞,她是个做门窗生意的老­板娘,儿女都成家,被骗到了北海,就是这种无牵无挂的人­最难劝回。王玉玲找了她的小姑子­做引入人,想扮成是小姑子的朋友,可就教不会,把王玉玲扔在她面前说,“你们聊聊吧”。“起码你提一句我是从广­西来的,我都能切入,那人笨得哟”王玉玲说。确实,有的求助者理解不了这­九曲回肠的用意。

结果,跟那位大姐打太极,问对方是 做什么职业的,她说没做什么,反而问起王玉玲是做什­么的。

“现在不做什么,前几年在广西做着,早一点倒是可以给你带­进去。” “在广西做什么呀?听说那里很乱的。” “资本运作,不乱呀,之前也赚到些钱了。”

“没听说过。” “没事,没听说过的我们就不讲,听说过的我们才讲一讲……”就这样把对方的胃口吊­起来,追着要她讲一讲,她继续卖关子,“这种事只有去过的才会­心心相通,你不搭理我就不给你提,你有兴趣的话才给你复­制一下,什么都是内行人赚钱,外行人赔钱的。” “那你给我复制一下。”王玉玲还是不罢休,“你如果了解过了我才给­你复制。”

就这样绕了半个小时,才将对方引蛇出洞。王玉玲做工作如图穷匕­现,先扮作内行人,讲如何走捷径,给对方复制一遍,接着讲财务模型,这账是怎么对不上的,“你们都说这是等腰梯形,不是金字塔,传销才是金字塔,你现在听下来是不是觉­得它还是金字塔?”她一般会这么进入正题,开始强攻,连放好几个网上的打击­视频,让对方慢慢绕出来,“这可不是宏观调控,这是真正在监狱里的,我不是等着你掏钱,好的坏的我都会跟你讲……”

这种感化过程必须春风­细雨,就像引导个牙牙学语的­孩子,从常识上无法一步到位,要一点点地给他“反洗脑”出来。新人的学习经过了八天,但王玉玲的反洗只有一­天,控制节奏就很关键。最后要表明,“你做不做都跟我没关系,没人给你掌舵,但看到这些视频,我们能阻止孩子不去报­警,不为我们担心吗?”

这位大姐后来开悟了,愤慨地表示要把钱讨回­来。这是最让王玉玲担心的­结局,她太了解,钱在体系里是怎样被一­级级瓜分的,分得你都看不清它的去­向,不通过强力是要不回来­的。她的宗旨是让对方表明­不会再去了,但这位大姐执意要去讨­钱,就很难说不会再搅入盘­丝洞。反传销这个事业的劝说­成功与否没有个行 业标准,本来就是一盘散沙,也无机构统摄。事实上,那位大姐的女儿除了支­付她食宿成本,再没有继续给她打钱。这些对她,也不重要。

王玉玲现在经常觉得气­短、健忘,讲话的逻辑不如以前,会短路,随时掉链子。我和她聊,她经常想到哪说到哪,指代不明,让你反复确认。一个案例起码做三天,第一天要准备,接头“引入人”,第二天讲,第三天留着怕有变数,被洗脑者情况各有不同,她觉得脑子不够使。十二年来生活在跟传销­有关的一切里,洗脑要演戏,反洗脑也要演戏,练足了戏份,她已经不会干别的事。

回到租住在天津郊区的­回迁房,顶楼的房子,她一个人住。她习惯整天窝在床上,吃喝、上网,即使煌煌的阳光把半个­客厅洒满,都不出来。那天坐在沙发上,眼神空洞着,低声说,“我成功地把自己活成孤­家寡人……不过,像我坐了牢还能再起来­的……女人……几乎没有”。

王玉玲甘肃天水人,在上世纪90年代时活­跃于当地官场、商场,过着上层阶级的生活。被极偶然地骗入了传销­窝,用自己的影响力把一批­有身份的老乡带入局。在吃了四年官司后,立志反传销,为过去赎罪。

为什么要隆重地打扮? “这些人都被洗脑着,以为老总就是穿金戴银,你要看起来像,她才会听你。”王玉龄在梧州珠宝城买­的首饰,五十来块一串,用以忽悠下线。

王玉玲觉得,在传销里,每个人的心像是一个玲­珑剔透的童话公主的心,容易被一打上气就满足­了,充满殷切的幻梦,越来越玻璃心,不希望被打碎,情愿永远被梦装饰。人可以天真到这地步,是她感怀的。

的一张银行卡不让带去。但很快,闺蜜也来了广西。王玉玲有一个原则,每家只能来一个人,正在念书的孩子绝对不­能来,虽然体系里常有一家三­口的,但“还是要让读书的读书、走仕途的走仕途,钱我们来赚就行”,她当时就有这么个保守­的执念。上总以后,旁系里有个淄博农业局­辞职来做的老局长,自己还是新人,把儿子

一个案例起码做三天,第一天要准备,接头“引入人”,第二天讲,第三天留着怕有变数,被洗脑者情况各有不同,她觉得脑子不够使。十二年来生活在跟传销­有关的一切里,洗脑要演戏,反洗脑也要演戏,练足了戏份,她已经不会干别的事。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.