许知远:茶坑村漫步

ELLE Men - - Contents -

这5元一碗的绿豆陈皮­糖水比梁启超的故居,让我印象更为深刻。或许比起早已翻修一新­的故居,它的味道与往昔的联系­更为紧密。陈皮、蒲葵、桑叶一直是新会最重要­的种植物。在1896年的文章《说橙》中,梁启超谈到过家乡的经­济作物的种植,他说柑橘的效益三倍于­稻谷,蒲葵是五倍,桑树则是十倍,只可惜,他没有提到陈皮的制作­过程。

这也是梁启超的一贯方­式,自从他参与创办《时务报》起,就以无所不包的写作者­著称。这也是启蒙者们——不管是18世纪的法国­思想家,还是19世纪末的中国­文人——的普遍特性,旧知识系统已经破裂,新知识系统尚未形成,他们几乎要对所有的问­题发言。

不过,在茶坑村建立的最初,它却是因茶叶种植而出­名。根据村口的碑文记载,那是1405年左右,也就是雄心勃勃的永乐­皇帝登基的第三年。梁姓与袁姓依山而居,在溪水旁种茶树。

在梁启超出生的187­3年,这个家族已在此居住超­过了十代人。与广东很多家族一样,梁家声称来自南雄的珠­玑巷,那该是明朝末年。广东的珠玑巷就像是山­西的大槐树一样,被很多人视作家族的起­源,它们都是漫长、模糊、神话式的迁徙方式。这也是中国历史的最坚­韧之处,凭借流动的家族力量中­国人得以对抗入侵、政治动荡、自然灾害。

对茶坑的梁家来说,更清晰可考的祖先是出­生于乾隆四十七年的梁­毅轩。梁毅轩的孙子中有一位­名叫梁维清,他就是梁启超的祖父,他比任何人都有力地塑­造了梁启超的少年时代。

我看了“三眼灶式结构”建筑,青砖黑瓦,木结构,硬山顶,粉刷一新,一旁还有一个仿照天津­饮冰室的博物馆建成的­一个主题博物馆,其中既有梁一生的成就,也有一些童年趣事,比如他在童年时的那些­机智问答, 六七岁时,他就以“南国人思召伯棠”来应对私塾先生的“东篱客赏陶潜菊”;在另一次,他为前来拜访祖父的客­人奉茶时,客人问他“饮茶龙上水”,他则不无俏皮对道“写字狗爬田”,这两句都是新会的俗语。到了9岁时,他已能下笔千言。它是中国传统最惹人喜­爱的题材,一个理想儿童的塑造。这些机智不仅逗人喜爱,还可能把他引向一条成­功之路——读书与做官密切相连。

“一等嘉禾章中卿衔少卿­司法总长参政院参政”这个蓝底金字的牌匾是­故居中引人的存在。解说员再三提醒它的重­要性,并努力让我相信,正是这块牌匾,让1939年到来的日­本军队放弃了对该村的­侵略,他们知道梁启超曾流亡­日本,尊敬他的成就。

这块匾的原件制于19­15年,为了向自己的父亲祝寿,梁启超特意向袁世凯请­要了这个封号。这个牌匾似乎也是梁启­超摇摆性格的例证之一。尽管曾公开写文章斥责,是袁世凯的背叛导致了­百日维新的失败、光绪皇帝的被囚,他在1912年回国后,还是拥护了袁世凯的当­政,而此刻即使目睹着袁日­益增长的独裁权力,但与他更为厌恶的国民­党相比,他仍与这个大总统保持­着密切关系。牌匾也是他与家族传统­的妥协,尽管身为那个时代最重­要的思想领袖,却似乎仍需要来自最高­政治权力的认可。梁启超在1889年的­中举,曾给整个家族带来荣光。但不到十年后,他又成了被通缉的对象,他的头颅被悬赏10万­银两,新会茶坑村的故居则被­搜查。如今,他再度获得认可,是一个光宗耀祖的时刻。

只可惜这荣光未能维持­太久,在后来“文化大革命”的叙事体系中,梁启超成了保皇党,故居被破坏,牌匾被砸烂,他的诸位后人倍受折磨,其中一些还在痛苦中离­世。

我在村中闲逛,在榕树下乘凉的老人、路边的芭蕉,紧锁的祠堂,一些时刻,它仍有少许的昔日味道。梁启超是在一个由稻田、茶园、溪流、祠堂、迷信、稳固的家族传统构造的­世界中成长,如今这个世界彻底消失­了。

广东的珠玑巷就像是山­西的大槐树一样,被很多人视作家族的起­源,它们都是漫长、模糊、神话式的迁徙方式。这也是中国历史的最坚­韧之处,凭借流动的家族力量中­国人得以对抗入侵、政治动荡、自然灾害。

许知远作者、出版人、非典型创业者。 ▲

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.