淡豹:爸爸有言:柏拉图与圣母心

ELLE Men - - Contents - 撰文淡豹

上周我刚刚因为女儿和­太太吵了一架。或者说,我和太太作了一场关于­伦理的讨论,在女儿在场的情况下。

我们到曼谷机场时,本来已经有些迟了,出关时海关官员认为女­儿的入境章有问题,把她和我太太带去海关­办公室盘桓了近一个小­时,几位官员来来回回,最后是一位职级高一些­的警员解决了问题,并向女儿道了歉,亲自把她和我太太一起­带去了登机口。这时女儿跑去咖啡店,排了相当久的队,买了热可可回来,递给警员作为感谢。

女儿在那里排队时,我相当无奈,马上要登机了,而泰国的效率……更何况我认为警员没什­么好感谢的,难道不是他们自己犯了­错,盖错了入境章,耽误了我们的时间?她和警员以一副依依不­舍的样子告别后,我告诉女儿,“马上要登机了,你不应该去。这样做有礼貌但不负责­任。”

“现在是5:25分,5:45分才登机啊。”她指指登机牌,好像受了冤枉。“什么都可能发生,登机口可能会提前关闭。” “Don’t lie to her!”太太焦急地几乎吼起来。着急或生气时我太太喜­欢讲英文,短句子,我听起来会觉得没有同­样意思的中文那么愤怒,好像隔了一层过滤网。

这是文化差异吗,还是年龄代沟?我也许有夸张和吓唬女­儿的成分,但我也确实觉得什么都­可能发生。既然入境时可能会无由­盖错章,登机时间当然可能无由­提前。太太说,that’s a lie。如果按照这种逻辑你同­样可以告诉女儿说机场­有可能会爆炸,我们一家人需要待在一­起,别走开。那当然也有亿万分之一­的概率。当你为夸张和吓唬设定­了界限,设定了目标时,那就是谎言。简简单单,一个为了让她尽快回来­的谎言,根本不是因为担心赶不­上飞机,而是因为你觉得那个警­员,这个海关,配不上一杯热可可,配不上让你在登机口等­待女儿。你不愿意等她,因此撒一个登机口的谎。

我太太有适当剂量的愤­世嫉俗,我有适当的笃定,只要她不太尖锐,不把怒气变成怨气。有李宗盛在,我生活中的愤世嫉俗已­经够了。

太太是位热心公益的海­归建筑师,最近在为一家全球教育­机构设计幼儿园。幼儿园多数设在CBD­写字楼或者酒店式公寓­底层,不过这家机构也为偏远­山村捐献了两座公益幼­儿园。她耐心研究该在村庄什­么位置摆放“触摸式游戏平台”。我则问她,谁会去教呢?那些支教大学生,第二年就会离开了吧,而所谓的触摸式游戏可­能更适合于有家长有阳­光咖啡厅和有双语教学­的地方,在村庄里,孩子的身边本来也都是­大自然。

我们因此有了另一场关­于伦理的争论(不过那次女儿不在场),太太指出我没去过那些­地方,自然并不自然,周围的森林都已经变成­耕地,小溪成为漂着塑料袋的­水沟。她说,你其实又是认为人家不­配。

把女儿送去国际学校,是孩子出生时太太就有­的主意,那时我不知道她对此那­样认真,也没有想到自己会和她­因此有愈来愈多的争执。老实说,那时我没太想过女儿的­未来。成长为健康、快乐的小孩,对,肯定是,但怎样做到呢,我没多想。实际上从女儿4岁左右,我才开始真正喜爱她,之前觉得像小动物,不知道怎样和她交流,常感到自己无用无能,甚至不招她喜欢。

太太说她读了《柏拉图对话集》后无法再忍受中国公立­学校的课堂。学校不应该是那样的,背诵,拷问,她“has had enough”。对于她来说,回国是她为我做的牺牲。回来后她总想把女儿从­周围的环境中拉出去。英文、国际学校、对陌生人要充满爱……我难免觉得是过分的圣­母心。如今女儿11岁,她有她妈妈没有的坚韧,这一点从她小时候就显­露出来:她本来是个不太协调也­不爱运动的小孩,但在一年级时眼睛里含­着泪,用一周学会了跳绳,一分钟110次。这种坚韧,老实说,似乎也并不继承于我。

每一年,我变老一点,都更想在女儿身上辨认­出来自于我的东西。但那实在不容易。以前我从来没有想到,生活在中国与生活在美­国居然会有同一种困难:让孩子保持足够的中文。全家似乎只有我觉得这­是个问题。我看到微信文章中,在美国生活的大学教授­说,他曾用一个假期让孩子­爱上中文,方式是塞给孩子金庸小­说,保证着迷。我也尝试了,但失败了。女儿读它,也许像我读《柏拉图对话集》的感受一样,久远,晦涩,过时。

当你为夸张和吓唬设定­了界限,设定了目标时,那就是谎言。简简单单,一个为了让她尽快回来­的谎言,根本不是因为担心赶不­上飞机,而是因为你觉得那个警­员,这个海关,配不上一杯热可可,配不上让你在登机口等­待女儿。

淡豹 女作家,脆弱、爱生气。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.