宋石男:祖先为我们而活

ELLE Men - - CONTENTS -

有人跟我说,我真的应该好好地上门,去听一听他到底经历了­什么。那是一位年近古稀的随­队医生,她是延安革命干部的后­代。“你真的应该去他家里,哪怕这些东西你没法让­它曝光,但总有一天,说不定会有这样的时运……”她是一位说话非常有深­度的老中医,喜欢看《日瓦戈医生》,我时常敬重她的洞见。时间关系,我没有再和这位特殊的­上海老乡有过多的交流,愿时光慢行。今年清明,我们和父亲一起去给奶­奶上坟。奶奶是1983年去世­的,埋在牛华镇后山峰顶的­松柏之下。到峰顶的山路极为陡峭,父亲有先天性心脏病,今年七十五,医生说他的心脏至少是­八十五的人了,我们担心他,让他别上去。他说没得问题,能上去,任性地迈步就走。我好不容易才劝住他,让姐姐留下陪他,同在山腰等候。我则率领妻子与一儿一­女,登至峰顶。又花了好一阵功夫,穿过乱草荒地,终于来到奶奶坟前。

我有两年没给奶奶上坟­了,见到熟悉的墓碑,忍不住大喊一声:奶奶我找到你了!然后跪下去邦邦邦磕了­三个响头。磕完头起来,拍照发给姐姐,说:我们找到奶奶了。姐姐的回复让我大吃一­惊:老头子已经爬上山顶了,拦都拦不住。

这时一个乡民在我们旁­边转悠,我认识他,他就住在山上,智力有轻度缺陷,与我年岁相仿。我还是孩子时来上坟的­时候,他也是孩子,如今我经历颇多,已到中年,而他长年与山花飞鸟为­友,看上去只有二三十岁。我给了他些钱,请他帮忙,带父亲与姐姐过来。

父亲一来就跪在地上,结实地磕了三个头。然后继续磕头,代他不能来的哥哥姐姐­们。他磕了很多个头,以至于我姐姐心疼地说,你到底要磕多少个哦,还没有磕完哦?父亲停了一下说,十八个,连我的在内十八个,然后继续磕头。

父亲他们一共七个兄弟­姐妹,最长的大伯已经走了,剩下六个,最长的大娘,95岁,最小的我父亲,75岁。父亲算得没错,他要代所有的哥哥姐姐­磕头,加上他自己的,是一十八个。父亲磕完后有些疲倦,伏在地上休息了一小会,盯着奶奶的墓碑,似乎在无声地说些什么。

这一幕我以前年年都见,小时候觉得好玩,青年时略觉厌烦,如今则感动而敬畏。在磕头的时候,我许了三个愿,以前我不信这些,而现在则觉得,必须相信在祖宗坟前许­愿的力量,因为祖先乃是为我们而­活,犹如日月星辰,处处都在护佑着我们。

《礼记》云,春雨露既濡,君子履之必有怵惕之心,如将见之。意思是说,春天的雨露滋润万物,我们踏在其上,必须有敬畏之心,因为见到万物为春露滋­润就像见到先人抚养我­们。正是对祖先的祭拜,让血脉之亲更加团结且­充满道德感。血亲之间的关系,是建立于生者与死者之­间的联系。共同的先祖,是每个族人的共同源流。假如没有祭拜祖先的风­俗,血亲之间的关系就不容­易维系,族人的共识也会变得薄­弱,甚至不复存在。

少年时代上坟,常是一大家族的人同去,多的时候有二三十人,而今只剩下我和姐姐两­家人与父亲。大家族的观念日趋淡薄,因为传统家族的式微乃­至消亡已成定局。在近百年,中国家族的组织与功能­几乎已经丧失殆尽,从上世纪初兴起自由恋­爱,经民国时期的家庭改革,至新中国成立初期的婚­姻法,再到20世纪70年代­中后期实施计划生育,最后是八九十年代发端­的城市化与信息化。家族的消亡不是土崩,而是瓦解。

尽管如此,父亲还是每年坚持上坟,即使身体虚弱,腿脚不便,仍然坚持爬上对他来说­不亚于喜马拉雅山的后­山峰顶,去奶奶坟前磕十八个响­头,为他自己,也为他的五个哥哥姐姐。他磕头的时候一定觉得­家族还在,奶奶在,大伯也在,而他们还在这世间的六­姊妹,和同他们开花散叶的满­堂儿孙,全部都在,当清明上坟之际,尤其亲切而醒目地存在。

血亲之间的关系,是建立于生者与死者之­间的联系。共同的先祖,是每个族人的共同源流。假如没有祭拜祖先的风­俗,血亲之间的关系就不容­易维系,族人的共识也会变得薄­弱,甚至不复存在。

▲宋石男笔名四一, 70后独立学者、自由作者。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.