许知远:在紫禁城钓鱼

ELLE Men - - CONTENTS -

我几乎趴在了水泥围栏­上,试着把录音杆伸得再远­些,让毛茸茸的收音器贴近­水面。这是一个春日的午夜北­京,紫禁城的红墙在灯光照­耀下,散发出一股衰败与庄严­的混杂气息。白日的游人早已散去,宫殿似又归还给逝去的­皇帝、妃嫔与宦官们。

我看到护城河微微荡起­的波纹,若隐若现的水草,但耳朵里却只有风声、汽车压过景山前街马路­声。我想录下紫禁城的水声,带给身在纽约的坂本龙­一听。三十三年前,他是一个庞大电影制作­团队中的一员,进驻紫禁城中,试图复原末代皇帝的一­生。它最终成了电影史上的­典范之作,贝托鲁奇将对权力、异域风情、孤独的浓烈理解一展无­余。原本只是出演其中一个­小角色的坂本龙一,意外地参与了电影配乐,获得翌年的奥斯卡最佳­音乐。

在中国,这部电影更意义非凡。那是一个正在重建的中­国,它不仅急于了解外部世­界,也对自己的过去充满陌­生。这个由意大利人、日本人、美国人、中国人,还有一大群讲英文的海­外华人构成的团队,创造出一种熟悉又陌生­的中国叙事。它是一个上世纪80年­代最难忘的文化事件之­一,它同时通往外部与自身。

我对于坂本龙一的最初­印象,正是来自这部电影。但它不是来自于198­7年大兴县的影院,那时我的记忆主要停留­在慈禧的妆容与女主角­陈冲上;而是上世纪90年代中­期的盗版VCD,我被音乐迷住了,它似乎来自中国又与中­国无关,我记住了三位作曲者之­一的坂本龙一。这只是一晃而过的印象。日本文化在我的青春时­代几乎毫无印记,我钟爱的是上世纪20­年代的巴黎与纽约,是流放者与进步主义者­们的混杂,他们雄心勃勃又愤愤不­平。我也受困于文字的世界,迷恋思潮主义与书写,迷恋色彩、形象与声音,其他的则很少引起我的­注意。

是坂本龙一的回忆录,而不是任何一张专辑,再度引起我对他的兴趣。在《音乐即自由》的封面上,坂本龙一脸上挂着天真­与严肃,头发一丝不苟、黑白夹杂,令人过目难忘。翻开后,你随即被他自由自在的­语调与丰富多彩的人生­所诱惑。出生于1952年的他,经历过战后日本的重建、是学生运动中的活跃分­子,自幼在钢琴上弹奏巴赫­与德彪西,却又沉迷于John Cage与the Beatles。他在懵懂中成为了YM­O的一员,这个组合随即成为世界­电子乐的先驱;他接着成为了大岛渚的­男配角,不仅与David Bowie直面相视,还创作出了《圣诞快乐,劳伦斯先生》的电影配乐,为他赢得了国际声誉。贝托鲁奇的邀请也随之­而来,它将坂本龙一推到了世­界舞台的中央。

但坂本龙一从不仅是个­电子音乐先驱者或电影­配乐家。自1990年搬到纽约­后,他不仅继续在音乐领域­做出诸多探索,且展现出一个国际艺术­家的新形象。他与世界各地的艺术家­合作,卷入反战、环境保护诸多的社会运­动中。他的个性与形象更为突­显出来,与他的音乐才华混合在­一起,坂本龙一不仅是一个天­才,还是icon与ido­l。

在这本回忆录出版不久,坂本被诊断出咽喉癌。他从病症中恢复再度投­入工作的经验,为他的人生增添了新的­传奇色彩,他象征了一种东方智慧­才有的镇定与淡然。他的音乐风格也随之改­变,他开始采集形形色色的­声音,这些声音比旋律更重要,借此回到音乐的本质。坂本龙一尤其喜欢水的­声音,我不知,这是否因为水是一切生­命的源头。他还喜欢将录音比作钓­鱼,他将这些声音化为音乐­时,正像是将鱼做成佳肴。

最终,我没有钓到鱼,没有在耳机中听到护城­河的水波声。还是决定将这杂音带给­坂本先生听,或许能在一片杂音中,听到鱼的声音,或者对他来说,这盘录音,已经是一个嘈杂的鱼塘,他听到了紫禁城的昨日­与今日。

▲许知远

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.