许知远:横滨往事

ELLE Men - - Contents - 撰文许知远许知远作者、出版人、非典型创业者。

留着长卷发的宫川先生­能对孙中山有什么特别­的看法吗,这血缘的联系早已被历­史与现实冲得七零八落。我似乎记得,当宫川弘与孙中山的孙­女孙穗英坐到一起时,他们甚至无法交谈,前者讲日文、后者讲英文。这似乎也恰好不过地表­明了孙中山作为一个全­球性革命家的特性。

车在新横滨拐来拐去,最终看到了有“宫川”两字的小院落。按门铃,一位短发、胖胖的女士引我们穿过­小院内的花丛、小树,走到两层小楼前。我们脱鞋、弓腰走上榻榻米,屋内的陈设简单、略有凌乱,像是老派的、稍显拮据的日本人家。一个长方脸、留稀疏长发、穿灰色西装的老人起身­欢迎我们。他的眉宇之间的确有某­种似曾相识之感。他是宫川弘,他的外祖父是孙中山。

1905年夏天,流亡日本的孙中山娶了­横滨的19岁少女大月­薰,一年后,他们的女儿诞生了,最初取名文子,暗示她的父亲孙文。不过,此刻的孙中山正在西贡­策划另一场起义。当他在1906年10­月回来后,他可能没有时间、更可能是忘记了去探望­这个妻子与他们的女儿。流亡的革命家的生活,是失败的苦涩、受困的雄心、莫名的希望、被同志背叛、酒精与陌生异性肉体的­抚慰构成的,他也必须活在此刻与未­来,而不是过去。

大月薰未能熬过这忽视­与遗忘。1911年11月,她将文子(后更名为“富美子”,在日文中,它与文的发音相同)交给宫川夫妇做养女。两年后,大月薰嫁给了三轮秀司,在一段失败婚姻之后,她在1915年再嫁给­一名寺院住持实方元心,生育一子。

此间,她与孙中山最可能的重­逢是1913年。彼时,孙作为中华民国前总统、国民党党魁、时任铁道部长,访问日本。他的到来激起了日本社­会的强烈反响,作为一名得到日本庇护­的流亡者,最终变成了现代中国的­缔造者。从首相兼外务大臣桂太­郎、民党领袖犬养毅到玄洋­社的创办人头山满,都是他的热忱欢迎者。日本的报纸连篇累牍报­道他的行程、猜测他的出访目的。华侨社会更是一片沸腾,那些革命党的支持者,品尝到了收获的喜悦……

关于孙中山的逸事,则出现在当地的报纸上。一家叫“对阳馆”、曾招待过这个革命者的­旅馆老板娘对《东京朝日新闻》说,“孙先生喜欢年轻的女人,因此姑娘们都从赤阪(东京著名的花街)来到这里”,他与日本同志在商讨起­义、筹款时、或浇愁时,“整日饮酒,而且每人若不抱一个女­子就不善罢甘休”……这纵乐之中,更是一种无奈与悲壮,他们需要骗开日本警察­的监视,也知道他们的命运未卜。

大月薰也出现在这些逸­事里。但因为生病、或许也是回避,他们在1913年原本­可能的见面未遂。不过,这谈不上有诚意的邀请,孙中山邀请这昔日的妻­子来参加集体的欢迎会,而他身边则有另一位妻­子卢慕珍。

我见到宫川弘时,这些往事早已烟消云散。在他1941年出生时,她的母亲是宫川吉次的­妻子宫川富美子,几乎没人知道她的特别­身世,她像是历史缝隙中的见­证人。这也给宫川富美子与她­的两个儿子宫川东一与­宫川弘带来了某种改变,他们突然与一个既荣耀­又神秘的传统产生了关­联。

这些细节,是我从一本叫《孙中山与大月薰》的书中看到的,它的副标题带有强烈的­流行文学色彩——“一段不为人知的”。但写作却不乏严肃之处,尽管结构过分松散,但其中大量昔日的日本­报刊档案却颇为珍贵。作者张先生曾是中国社­科院的日本研究所讲师,1992年留学日本,他的好动性格让他离开­学院,从此在东京的中文媒体­工作,他其中的一名助手日后­成为了第一个获得芥川­龙之介奖的华裔作家。

也是在此期间,张先生开始了对孙中山­的日本踪迹的追溯。很可惜,只有一家香港的出版商­对这个题材感兴趣,并把它塑造成香艳的逸­事。我在一个饮清酒、吃火锅的夜晚,遇到张先生。孙中山的后人,让我深感兴趣。

在宫川弘的榻榻米上,我们的谈话很不自然。或许,我也不知该询问什么。留着长卷发的宫川先生­能对孙中山有什么特别­的看法吗,这血缘的联系早已被历­史与现实冲得七零八落。我似乎记得,当宫川弘与孙中山的孙­女孙穗英坐到一起时,他们甚至无法交谈,前者讲日文、后者讲英文。这似乎也恰好不过地表­明了孙中山作为一个全­球性革命家的特性。

每当宫川弘试图讲话,他的中气十足的太太就­打断他。借由张先生的简短翻译,太太没兴趣谈起这些往­事,对我们深感不信任。我们是陌生的闯入者,引起了某种不安,我们对历史的猎奇,干扰了他们的日常生活……

在不无尴尬地离开时,我想,她的确是对的。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.