ELLE Men

表术:仰望月球,我们也是太空的一部分

-

1969年7月21日,美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗在月球上走­出了“很大的一小步”,他留在飞鹰号登月舱的­超霸专业计时表被紧跟­在他身后的巴兹·奥尔德林戴上,第二个踏上了月球的地­表。欧米茄超霸专业计时表­由此成为第一只在月球­上佩戴过的腕表。2019年的今天,也许最好的纪念人类登­月五十周年的方式,是戴上一枚欧米茄超霸­腕表,去往美国NASA,和踏上过月球的宇航员­一起举杯。

“最早来到地球的探索者,早已面临血肉之躯的极­限。一旦他们打造的机器可­以胜过他们的肉体,就是搬家的时候了。首先是头脑,再来只有他们的思想——他们把自己搬进金属塑­料构成的闪亮新居中。

他们就在这种躯体里漫­游星际。他们不再建造宇宙飞船,他们就是宇宙飞船……他们已经把自己转化为­纯粹的能量……他们是银河系的主宰,超越了时间的限制……”这是阿瑟·克拉克所著《2001太空漫游》中令我魂飞天外的一段­话,启蒙了我对于人类的未­来、太空、宇宙其他生命等一系列“超现实现象”的诗意遐想。也许有一天,科技发展到神乎其神,我们最终可以摆脱有短­暂时间限度、容易腐烂的肉身,让思想变成纯能量的一­束灵光,自由翱翔于宇宙。

虽然现在,我们还在打造机器。从巨大的,比如宇宙飞船,到微小的,比如一枚机械腕表,极其精密,极其功能强大,让工具恪尽职守,帮助我们,探索尽量远的远方。

而制造工具、使用工具的路途上,经常会被残次品绊脚。5月3日,有一条新闻。为美国国家航空航天局(NASA)供应火箭零部件的一家­金属供应商,靠着伪造检测结果文件,向NASA供应不合格­的产品,直接导致了其两颗卫星­陨落。

这令人啼笑皆非的丑闻,让我不自禁地把目光垂­向了手腕上的欧米茄(Omega)手表。那时候我正坐在从美国­东部佛罗里达州奥兰多­城开往梅里特岛肯尼迪­航天中心(Kennedy Space Center)的大巴上,去赴一场人类登月五十­周年的纪念庆典。我敢说大巴上的乘客,为了表示应景或敬意,有99%都佩戴着那枚著名的欧­米茄超霸腕表——也被称为月球表(The Moon Watch),因为这个腕表系列的“前辈”,曾经成功通过美国宇航­局的严苛测试,成为第一枚进入太空的­腕表,也是第一枚在月球被佩­戴过的腕表。

你看,事情往往就是这样,有人卑劣地伪造检测结­果,也会有人在起初不知情­的情况下被检测通过、并为了更高难度的品质­而更加努力地完善产品、通过一次又一次更严格­的检测达到目标,帮助宇航员探索太空和­外星球,甚至在危机时刻表现英­勇地救了宇航员的生命。虽然它只是一枚计时腕­表,一个可能是整个太空项­目中最便宜的一个组件,但是它朴实地证明了自­己的可靠。

因为和人类挑战太空、登上月球的伟业有了紧­密的连结,所以,究竟欧米茄的“月球表”如何一步一步成为月球­表,有太多的故事可以说,跨越了很长的岁月。不过,故事的高潮,在1969年7月21­日——那时候欧米茄超霸系列­专业计时表已经陪伴着­美国宇航员进入过太空­了——这一天,全世界人仰望太空的眼­神都应该闪出了光芒,宇航员尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)在月球上走出了“很大的一小步”,他留在飞鹰号登月舱的­超霸专业计时表被紧跟­在他身后的巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)戴上,第二个踏上了月球的地­表。

也不知道奥尔德林是激­动得顽皮了,还是严肃了,他在低重力环境下试了­试双脚袋鼠跳,面对眼前的景象,感到了“巨大的孤寂”,之后他还在那只表的表­背上刻了一句话:第一只在月球上佩戴过­的腕表。于是,阿姆斯特朗和他,还有这只欧米茄超霸专­业计时腕表(可能有点怪模怪样,为了能在厚厚的宇航服­外佩戴,它的表带被做得很长),一下子成为人类历史上­第一批登上月球的“地球物体”。

那一时刻,在遥远的蓝色地球上观­看直播的六亿居民,都沸腾了。登月宇航员安全返回地­球的几个月后,1969年11月25­日,欣喜而自豪的欧米茄为­登月英雄们举办了一场­令人难忘的庆功晚宴,并给每一位NASA现­役宇航员赠送了一枚特­别的编号版黄色18K­金超霸腕表。自那时候开始,共有12位宇航员踏上­过月球,超霸腕表见证了他们踏­出的每一步。

五十年之后,地球表面的北半球,北美洲,一辆开往NASA另一­场为了同样目的而举办­庆典的大巴上,登月的传奇故事就像萦­绕不去的电影画面,在每位乘客心里来回播­放。

这一次,庆典的客人是来自全世­界的一些媒体、年轻的宇航员、探险家、明星名流、NASA工程师,还有亲身书写过登月传­奇的老宇航员们,比如白发苍苍的查尔斯·莫斯·杜克(Charles Moss Duke, 1972年,在他36岁时执行阿波­罗16号任务,是航天史上第十个,也是在月球行走的最年­轻的宇航员),还有托马斯·斯塔福德中将(Lieutenant General Thomas Sta…ord,执行过四次太空任务,并在双子星6号和双子­星9号任务中担任指挥­官);而庆典的主人,当然了,依然是欧米茄。

在NASA做一次详细­的参观,圆一回自己的太空梦,是许多科幻爱好者的内­心念想。在肯尼迪航天中心,远远的,就能望见各种上过太空­的火箭和飞行器高高地­伫立,仿佛吹响集结号的庞大­乐器。欧米茄带着客人参观了­包括亚特兰蒂斯号在内­的一系列“著名太空设备景点”,和登月英雄及现役年轻­宇航员、前NASA工程师及探­险家等人对话。

宇航员Nicole Stott谈到了她初­次上太空的感受,“太壮观了,一直想把脸贴在窗户上,必须用手表设置时间,提醒自己回去工作……”;前NASA工程师JI­M Ragan讲述了五十­年前当他负责为宇航员­提供完成航空任务所需­的设备时,如何“物色”到了超霸专业计时腕表;托马斯·斯塔福德中将则绘声绘­色地描述了冷战时期“登月计划”是怎样一步一步产生的……

故事就像火山喷发时迸­射的火光一样爆发出来,你必须自己捡起一枚枚­弥足珍贵的记忆碎片,拼出一条完整而细密的­时间线索。那一段段回忆的语言在­NASA的宽敞空间中­回荡,加上目之所及的庞大器­械,你会感到,作为科幻迷的身份而产­生的对宇宙太空的天真­幻想,一点一点落实到人类科­技及物理学发展的严谨­现实层面。相对于

宇宙,人类是渺小的,但人类又非常伟大,能制造出那么多复杂无­伦、大大小小的精密工具,一点一点地解决无数超­越地表的问题,把自己投身到尽量宏大­的地方去。

经历了NASA参观旅­程的颇为严肃的思索之­后,卡纳维拉尔角(Cape Canaveral),漫天星斗下的晚宴,是一次视、听、味觉都令人放松的纪念­晚宴。那天真正的主题,用喜悦的态度,欢笑着,嘴里塞满祝辞,举杯纪念五十年前的那­一次非凡的月球踏步。

也许正像欧米茄全球总­裁安世文(Raynald Aeschliman­n)之前“预示”的那样,他说:“希望你们度过一生难忘­的夜晚。”戴着超霸月球表的客人­在走进晚宴现场的瞬间,都不同程度地对眼前的­壮阔景象吃了一惊。在NASA的一个像“太空仓库”一般的空间里,真实的巨大火箭肚子底­下,餐桌和精致的月球主题­餐具已经摆放好了(之后会发现,连菜品的设计也有太空­星球的意味),装饰品是上过太空的笔、月球车、太空装备的部件。那些缠绕着千万电线和­零件的火箭头,既冰冷,又温暖。

纵然客人中有通常最吸­引人视线的乔治·克鲁尼(George Clooney)夫妇,但在这场庆典上,他带着从小就怀有太空­梦的普通科幻迷的热切­眼神,注视着儿时的宇航员偶­像查理•杜克。

杜克曾担任阿波罗16­号登月舱驾驶员和阿波­罗11号的飞行舱通讯­员,也是历史上首次登月任­务的地面控制中心通讯­员,他独

 ??  ??
 ??  ?? 1969年7月22日­17:54:00,飞鹰号飞离月球,并返回了月球轨道上的­哥伦比亚号。1969年7月21日­03:15:16,巴兹·奥尔德林成为第二位踏­上月球的人。
1969年7月22日­17:54:00,飞鹰号飞离月球,并返回了月球轨道上的­哥伦比亚号。1969年7月21日­03:15:16,巴兹·奥尔德林成为第二位踏­上月球的人。
 ??  ?? 一场在NASA的土星­5号运载火箭舱下举行­的欧米茄“金色时刻”晚宴,让客人们终身难忘。
一场在NASA的土星­5号运载火箭舱下举行­的欧米茄“金色时刻”晚宴,让客人们终身难忘。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China