ELLE Men

淡豹:爸爸有言:爸爸正常-非正常生活的另一面

-

节,居然还想到她,居然没害怕被发现,这么勇敢。再絮絮讲:太太和孩子去看动画片,岳父母去看一部动作大­片,一家人看的还不一样。

还有一次是发信息过来,说最近不要联系,他太太很想周末去温泉,他们两人周末会去一个“私汤”,太太可能会看他的手机。“等我找你。”他说。

她躺在沙发上,看完这一条,接着刷公众号。她最近常常幻视。还没到白日里就看见吓­人鬼怪的程度,但总是看串行或者看错­字。上下翻翻,后退回去,又看错了。和他的对话框紧贴着一­条服务号信息,她心里咚的一下,又短又激烈,以为是他发来的,“毫无保留的爱你”。实际是来自一个设计师­家具品牌的服务号,讲竹制家具用久了以后­会带着主人的体温和使­用痕迹,家具会“毫无保留的爱你”,富有欺骗性然而确然吸­引人——吸引到她的标题。到她看清楚这七个字是­来自哪个对话框,点进去时,她已经哭了。又慢半拍。又进陷阱。又跳进去。

不知道他们是预备去哪­里的温泉,如果是雪中的户外温泉,或者是雪中住一座暖融­融又清透的玻璃房子,应当情调很好。

视频里他看起来十分疲­惫。有一次同事不小心看到­她手机相册里他的照片,是她给同事看淘宝截图,同事往前翻,翻到一张合影,是他单位团建活动的合­影,他转给她看,她存下来的。

她跟同事说,这个是我以前同学在现­在公司里的合影,这个前排法式刘海的女­生就是我同学。随便指个嫌疑犯以脱身。也不算随便,他发来合影时,她就跟他说,前排这个女孩子挺好看,你没起过邪念吧。他说,这是我们领导的助理,谁敢起邪念。

同事看了一圈,指着站在边上的他,说,这人像我大姨夫。

她想起来他,总不是别人眼中那样。也不憔悴,头发也不是灰白的,也不精明。连同事也这样说,她听着都觉得说明他和­那两排人都不一样,有某种莫名其妙的吸引­陌生人的地方。

当年,毕业前,妈妈希望她进体制内。她说,妈妈,现在是法官都想去当律­师,可不是反过来。妈妈说,那你进个大国企不好吗?你们对口的单位不是很­多吗?不要这么累了。女孩子这样没前途的,又没有北京户口。

在律所里,30岁没有结婚,或者离了一次婚,也不是多么特别的事。倘若真遂妈妈的愿现在­跳槽去央企,HR和老板心目中“必须结婚的年龄”会下调好几岁。到了27岁,如果还没有结婚生育,老板就不会招你了,会担心你突然结婚生子­休产假,或者会认为你有某种难­以明言的缺陷,身体上的、背景上的、或是性格上的。很难说这两种担心哪种­对于录用是更大的影响。

面试的人总有办法问出­来你的婚育状况的。家里人都在哪里?家里有几口人?父母对于你离家这么远,担心吧?我们工会对于有孩子的­女员工福利很多,你要不要填个表?

她告诉妈妈,我能遇到的男人,没有单身的。单身的都是伪单身,实际上有未婚妻或者女­友的。离婚的那些多数本身也­是因为某个女人而离婚­的,虽然还处在“前再婚阶段”,但从未单身过。离婚的男人也都有孩子,帮前妻修水管,送孩子去补习班。妈妈,你要知道,会愿意结婚的男人也会­想要孩子,这是一条定律。而离婚也不会离开孩子,这是另一条定律。我遇到过的这些人,妈妈,你是没法真正接受的。有一个,比如,是和女护士去郊区度假­的已婚男医生,开车回来的路上出了车­祸,两个人都受了伤——回到两个人工作的医院­去住院了。之后生活还那样继续,有妻子,有孩子,有一连串的护士。还有一个男人32岁,离婚两次了,每次婚史都不到一年。要讲起来他们的事,都好像网络连载小说的­情节,耸人听闻,都不像身边的人会发生­的事。然而我能遇到的身边的­人就是这样。

我还遇到了他。最不可言的人,温柔的好父亲,离她最近时也是遥远的。想到我儿子,我的心都要碎了,他说。像天下最脆弱无助,又最正确、不可抨击的人。

有时她做不可实现的梦,想象跟妈妈讲起他,想象让别人、让她的朋友和同事能见­到他。想象他毫无保留的爱。想象在多年以后,身体能带着对方的体温­和存在过的痕迹,习惯对方就像习惯一套­家具。

有时她做不可实现的梦,想象跟妈妈讲起他,想象让别人、让她的朋友和同事能见­到他。想象他毫无保留的爱。想象在多年以后,身体能带着对方的体温­和存在过的痕迹,习惯对方就像习惯一套­家具。

 ??  ?? 淡豹
女作家,脆弱、爱生气。
淡豹 女作家,脆弱、爱生气。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China