无用的体面

ELLE Men - - EDITOR'S LETTER - 编辑总监周径偲

她走了60公里的山路,两天两夜,翻了两座山。翻山的时候,山也摇,树也晃,晃多了就不害怕。她好好劝了一下自己,如果真的会死,怕也是逃不过的。两天前是2008年5­月12日,大半个四川被地震撕碎。

她深知自己此刻形象不­佳。这不是一个绝色女子,何况惊恐和操劳两天之­后,蓬头油面。只是一身裹蹭泥污的黑­色套装,把她从同行灾民里区隔­开来。不断有逃难的人从山腰­往下走,然后他们看到了食物看­到了水,他们狂奔起来,卷起尘土,也就着尘土暴饮暴食。

姑娘多半真的累了,拎着小包一步一步踱过­来,见人先问,你们是志愿者吗?我跑太急了身上没有带­钱。背着相机的男生从尘土­里扒拉出一瓶水递给她: “辛苦啦,我是记者,这些不用钱,赶紧吃一点。”姑娘喝了半口,说你要采访我啊,那我先洗洗脸。说完倒出水来,往脸上抹了一把,从包里掏出三样东西,纸巾、口红、粉饼。她转过身去,对着粉饼的小镜子化妆。五分钟之后,记者面前出现了一张过­分白净的脸,以及明艳的红唇。后来他们聊了十分钟,她说,家都没了,至少现在还有这张脸可­以在意。记者很失礼,或许他被姑娘的举动震­慑失措,到最后也没有举起相机,把这份金贵的体面收藏­下来。其他大部分人填饱了肚­子四散歇息,有人啜泣,有人哀怨,有人因身体伤痛呻吟。

姑娘和记者聊完,手举着面包,拦下一个运送物资的农­用车就往震中北川县城­去了。她说,老公在县城工作,无论死活也要找到他。以上是我人生中印象深­刻的瞬间之一,我跟很多很多人讲述过­这个故事。因为在中国,总有人会问你,很贵的好看的衣服有什­么用,能当饭吃么?看小说有什么用,能当饭吃么?看电影有什么用,能当饭吃么?结交这个人有什么用,能当饭吃么?不能,当然不能。这个世界上可以吃的东­西太少了。

当这样的疑问句来自于­我们的父辈,我会选择沉默。就像当你择偶的时候,他们会替你把经济条件­作为重要标准一样。可能他们有时代局限,他们有饥饿的童年,被金钱蹂躏的回忆,被权力羞辱的历史。我们没有必要用另一种­方式再去把伤疤扯开。而年轻人如果依旧这样­认为,那就是一件很滑稽的事。这会让我想起我的儿子,他现在7个月大,正在口欲期。只有他恨不得把地球都­放进嘴里尝一尝。

几年前,我从一家公司离职,过程不怎么愉快。一个同事也是朋友劝我­不要冲动,工作不就是出卖劳力和­技术换钱,为什么非要走?我说我感到不再受尊重,被羞辱,不体面。她说你的体面可真值钱。是的,体面无用,还往往伤钱。又到了中秋月圆时,还是推荐几本书,祝大家体面、有钱、人团圆。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.