雷佳音我不知道我是谁，也不需要答案
我不知道我是谁，也不需要答案
“表演是一种为之彻底献身的艺术，是一次苦行僧式的毫无保留地献身。” ——《迈向质朴戏剧》彼得·布鲁克序
十四年后，雷佳音依旧能清晰回忆起自己第一次拍戏时的场景，当时他只是上海戏剧学院表演系的大三学生，演的角色是已故“中国喜剧大师”严顺开老师的小马仔，摄像机一开，副导演扯着嗓朝场中的演员们嚷：“开拍！上、上，快上！”连片场的门都还没摸熟的雷佳音懵了：上？我往哪上？
“虽然我受过训练，但那时确实不知道走到哪算入画，也不知道机位往那一架，这场戏应该怎么走。”刚入行的雷佳音完全不了解真实的现场调度，好在他向来胆儿大，自己心里一寻思：离对手近就肯定能被机器框进去，于是二话不说，直愣愣地朝对手戏演员面前冲，结果临站到人眼前了，得，我词是什么？又懵了。
这是今天不可能再发生的事，36岁的雷佳音已经能很清楚地知道：一场戏，摄像机在哪、找什么角度更合适，然后再把机器忘掉，坦然进行表演。当然，新的困顿和问题也同样存在，成为当红男演员后，戏
约一部接着一部，但雷佳音最常感到的却是累。“我这四年，每天拍12个小时的戏，一年365天，起码有300天在拍戏。”那种独属于老演员的疲怠很快冒了出来，每天早晨去片场，刚坐上车的雷佳音就开始犯困，而当一天的戏拍完，导演喊：“咔，收工。”他消失不见的精神头儿就立马跑了回来。
属于个人的时间越来越少，雷佳音能明显感到新的角色在透支着他，表演的瓶颈也更是近在眼前，但和大多数人不同的是，他并没有表现出过度的焦虑，只是坦然地经历着、旁观着、讨论着发生在自己身上的一切，“我不可能永远都火，时间总会回到我的身体里。”
实际上，雷佳音并不怎么去区隔自己的表演和生活，他在表演中体味生活，在生活中感受表演，这两者于他就像是微观量子世界里的硬币两面，不可清晰地去界定，只能被视为一体，它们共同构成了、属于人类个体雷佳音的命运。
是的，在各种公开场合，雷佳音不止一次谈论到命运，他信命，并始终对其毫不设防，坦然享受着它带来的每个阶段生命里蕴藏的变化。
［命运第一重奏］是它选中了我
雷佳音觉得自己的天赋或许是对命运的感知力，而他第一次发现并拽住命运的触手，是在15岁。
初二那年，14岁的雷佳音和一个转学来的南方姑娘相互喜欢，来了场轰轰烈烈的早恋——郊游时他俩单独去爬山，全校两千多人看着他们“牵着手从山上慢悠悠地走下来”。老师立马通知了家长，这段恋情毫无意外地迅速夭折。
遭到打击的雷佳音成绩自此一落千丈，后来索性连课也不上了，和着几个逃课的兄弟搞了个组合，“King of the love”爱情皇帝。那时以“情”论辈，雷佳音在组合里排老四，诨号“到处留情”。几个半大小子整了台DV在学校里乱拍女孩，中午饭点就在操场上支炉子涮羊肉，这样一路晃荡到了15岁。
1999年，沈阳的艺校来招模特，为了看女孩儿，“King of the love”全员参选。雷佳音在现场排着长队，一位中年男子瞄中了他，拉住他要教他学表演，之后雷佳音才知道，和他说话的人是曾凭《高山下的花环》获得金鸡、百花双奖的演员吕晓禾。
稀里糊涂上了艺校后，混惯日子的雷佳音反倒渐渐正经起来，他自己看剧本、排相声、演小品、上电台读广播剧。周末，学校只他一个鞍山人，他就扎进图书馆和书店看书，靠阅读排解孤独。艺校三年，他年年拿第一，接着以第二名的成绩考进了上海戏剧学院表演系。
在上戏的日子里，雷佳音读到了《空的空间》《迈向质朴戏剧》，东北人对演员的最初印象是“二人转”，雷佳音也不例外，于是他开始思考怎么把这种“接地气”的表演和“学院派”的艺术结合在一起。2006年，他又以第一名的成绩考入上海话剧中心，结识了导演何念、好友郭京飞，一干人每天研究琢磨即兴表演——编剧新写好一幕戏，下班后大家也不回家，几个人商量着马上把戏排出来，“排完以后不好玩儿，删掉，编剧重新写。”
这样的雷佳音很快再次获得命运垂青，2010年，他被徐峥推荐出演宁浩导演的电影《黄金大劫案》男一号，一个被命运撞到腰的街头混子“小东北”。
进组的几个月里，雷佳音被导演宁浩引导着，从偏重舞台技术的展现走向更融合生理反应的表达，最终塑造出来的又坏又痞的“小东北”也让他一举获得了第11届长春电影节最佳男主角奖。之后两三年，他领衔出演的《丈母娘来了》《宝贝》《断奶》《我的媳妇是女王》等数部都市剧连续播出……
“我能感觉到我是被命运引领着往前走的，我能感受到。”雷佳音语气清淡地聊起过往，他今日能清晰地回看到，命运的齿轮第一次在他15岁的身体上转动，然后表演走到了他面前，选中了他，再推搡着他一路往前走。
“你说那时，我怎么会在大街上被人选中，他为什么不去选别人呢？”演员雷佳音抬头看向镜子里的自己，问道。
［命运第二重奏］人生得渡
命运虽然捉摸不定，但毫无疑问的是， “无常”才是其最匹配的形容词，而当它们相偕来到的时候，你才会猛然惊醒，发现生活不总是春阳日暖。对雷佳音来说，也是如此。
《黄金大劫案》的男一号演了，电影节奖杯拿了，但因为片子“叫好不叫座”，雷佳音花了半条命熬下来的角色，却并没有让他“大火”。一些其他的隐藏矛盾也从水面下浮了出来，在新人一茬一茬冒的影视圈里，一个演员如何被人记住？这是每个圈内人时刻都在思考的问题，也是演员雷佳音绕不过去的问题。
“我之前签公司的时候，公司一开始说最近婆媳戏多，雷佳音你要做‘全民的女婿’，然后那时候都说我是国民女婿，说妈妈们都喜欢我。接着育儿剧又来了，公司又说你要做‘国民奶爸’，没多久又要你做什么‘轻熟男’。”一个又一个标签人设贴了上来，但雷佳音依旧“不温不火”，而在风云变幻和新鲜题材漫天飞的影视圈，他也始终瞄不清楚真正属于自己的那条赛道。
当时间向前滚至2015年，更多的矛盾集中爆发了。
那年有八个月，雷佳音都窝在陕西农村拍《白鹿原》，饰演在革命的激流中心怀迷茫的青年鹿兆鹏。这个角色与当时的他在某种程度上心境颇为相似——生活的重拳在那个时候击向了他，亲人离去，自己生病，痛苦仿佛无穷无尽，日夜排遣不完。每当一天工作结束，时间重新在他身体里流动的时候，恐惧就会漫上来，“我要怎么才能度过这个心理状态？”
拍戏也一次又一次撞到瓶颈，雷佳音感觉自己摸不准鹿兆鹏，自己演得不满意，旁人也总觉得差点意思，剧中饰演鹿子霖的何冰和他说：“我演鹿子霖，上来我就能打开这把锁，佳音，你现在打不开这把锁，你怎么演这个角色？”
雷佳音那时候找不到答案，他没事只能上山里转悠，随身带着本《亲爱的提奥》，翻看里面数百封梵高写给弟弟的信， “很厚，很苦。”同组饰演冷先生的演员
杨皓宇看他实在难受，在村口地摊拣了对便宜核桃，扔给他盘在手里打发时间。一旁的张嘉译倒是看不下去，常喊着：“雷佳音，我把你的俩核桃给砸了，吃咯！”
雷佳音最早对忧愁的认识，源自童年记忆里多愁善感的父亲，雷父身高一米八五，长得像濮存昕，时常喜欢在月下的窗边点上一根烟，蹙着眉发愁，当时小雷佳音就趴在床上，“我看着我爸，就想说怎么那么帅!”到了二十多岁，他也曾刻意模仿过记忆中的场景，点根烟咂摸，自得感叹：“我怎么这么忧郁，这么帅！”
而当真正的忧愁袭来的时候，雷佳音才发现：忧愁不是值得品评的独幕剧，而是生命之上背负的承重枷锁。点燃一支烟，再把它塞进嘴里，不过三秒钟，可怕的却是三秒之后，那些沉在身体里必须被自己度过的、漫长又煎熬的时间。
“当生活找到你的时候，你真多愁善感了，反而觉得，‘雷佳音，别得病，千万别得病！要乐观！’”少不识愁的年纪过去后，而立之年的雷佳音被困在白鹿原弥漫的沙尘土屑里，被兜头而来的沉郁情绪快速淹没。
离开《白鹿原》后，电影《绣春刀2》救了雷佳音。导演路阳让他提前一个月进组，每天八小时的武术训练硬生生把他扯出了低谷。这时，雷佳音才能对露出獠牙的命运逐渐释怀，“你决定不了生活，生活会带着你向前走。”
2017年，《绣春刀2》上映，雷佳音凭借锦衣卫裴纶一角获得了当年的金马奖“最佳男配角”提名。
［命运第三重奏］我不知道我是谁
2019年夏天，因为前后两部戏的制作周期调整，雷佳音终于享受了四年来第一个假期，除了陪伴家人，他还抽空去了一趟纽约，待了七八天，看了中央公园里的松鼠和百老汇的经典戏剧。而假期结束后刚回北京，他就得马不停蹄接受各种各样的采访——今年暑期档由他主演的《长安十二时辰》颇受观众好评，一个带着野性、蛮劲儿的另类英雄张小敬让人重新认识了雷佳音，他也再次成为公众关注的中心。
“我人生中有两个戏，我会觉自己得要活下来。一个是《黄金大劫案》，一个就是《长安十二时辰》。”北京东五环外的摄影棚里，雷佳音在化妆师挥舞的卷发棒下艰难地转过头来，向采访人回忆起这部戏的创作历程。
第一天拍的就是打戏“血洗三十四人”，那时候雷佳音还挺瘦，戏服里面尚有空余，等到了后期拍摄整部剧最先头主角出场的戏份——张小敬被兵士从监狱里提出面见李必的时候，他已经整个换了样。最终看到这个开场的观众也在弹幕上瞬间炸了锅：这是张小敬？一个死囚怎么这么胖？
“我那真是劳累肥。”主动提到这个的雷佳音表情有些无奈，张小敬面上有须，每天开拍前，在化妆的两个半小时里，雷佳音得让造型师一点点把胡须粘上去，之后为了防止开胶，除了喝水，他不能吃任何东西。
《长安十二时辰》的剧本完全是按照电影脚本的方式创作，出戏比例极低，动作戏又尤其多，一天下来整个人又累又痛又饿，待到半夜收工洗漱之后，卸掉胡子的雷佳音就躲在自己屋里吃烧鸡。
“每天晚上一只，就为了活下去，其实我挺喜欢吃烧鸡，但那时候也吃不出什么香臭，就是觉得活着特别幸福。”雷佳音很庆幸自己在三十多岁、能跑能跳的年纪遇到张小敬，因为要再过几年，四十岁的他哪怕再咬牙硬挺，也完成不了这个角色。而这，也正代表着他目前必须面对的中年困境： “不好的戏我不爱演，好的戏我演不动。找我的戏没有轻松的，没有说让我去巴黎铁塔下白鸽风衣谈恋爱，找我的全是炮火连天、刀光剑影、中年危机、心力憔悴。”
36岁的雷佳音窝在转椅里，大咧咧地打趣着自己，语气里藏着超一般人的豁然。自两年前《我的前半生》中那个气质温吞带怂的“前夫哥”陈俊生爆红网络后，雷佳音的粉丝量和媒体关注度都开始激增，机场有人接机了，戏约也变得越来越多，他常在上下两个剧组连轴转着，从一个角色瞬间跳转到另一个角色，而在休息的空余，思考表演也是他最大的爱好——今年2月在青岛拍《刺杀小说家》，晚上睡不着，他就把老剧《北京人在纽约》翻出来，看姜文和一个饭店服务员在屋里抽烟喝酒聊纽约生活，行云流水毫无表演痕迹，他激动得半夜给所有朋友发微信，“这才是表演，演得太好了！”就连这次彻底放空的纽约之行，他在大都会博物馆亲眼看到莫奈、梵高的画后，立马兴奋地问自己：画家是这样的，那你当演员，你的风格是什么？
雷佳音的生活已经被这些各异的角色轮番占领，而他身上也布满着他们留下的各种印记。封面拍摄这天，两个核桃在雷佳音的掌心倒搅摩擦着，已经泛了浆色，这对核桃是三年前他在北京十里河的地摊上新挑的，算是待在白鹿原上的八个月留给他的惯性；而这次拍摄前的试装，时装编辑发现按照他之前尺码准备的服装腰围稍紧，多出来的一截则是因为张小敬。当被问到现在还有没有半夜吃烧鸡的习惯时，雷佳音避而不答，只表示：美食确实能治愈人心。
面对过度沉浸角色会不会造成真实自我匮乏的怀疑，雷佳音坦然表示： “说句大实话，一路走来，我也不知道我演了多少个角色，大大小小有好有坏。演员脱离角色真的就不知道‘我是啥’，你永远都是跟角色相互成就。这二十年我演了那么多角色，到今天你说我是谁，我还有多大可能性？我真不知道。”
每个好演员或老戏骨都会告诉后来者：演员就是要把自己砸碎了，去活成另外一个人，再展示给观众看。但几乎没人知道被敲碎后、陈列后，那摊碎屑里还藏着怎样的一个灵魂。观众多没有这样泛滥的好奇心，而奇异的是，演员雷佳音也不在乎，也好似对所谓的真实自我不甚在意。
因为成功塑造了一系列的当代典型男性形象，并用更为极致的表演，新近交出了张小敬这张“高分答卷”——一个身上藏着现代性隐喻，通过牺牲自我，成全大我的立体男性角色，交谈的最末，采访者问到雷佳音眼中当代男性群体的精神内核与立身准则，他却再次聊起自己在纽约大都会博物馆的观赏体验，只是这一回的主角，是画家毕加索。
“我记得毕加索说的一段话，‘我小时候，母亲对我说：如果你当兵，你会成为将军。如果你出家，你会成为教皇！但我当了画家，最终成为了毕加索’。”谈话结束之时，我们并没有刻意得出一个特定的答案去定义“何谓当代男士”，其实答案十分多元化，因为无论你想成为什么样的人，坚持终会发光，活出精彩的人生，活出新的自己。