周游只言片语中探究爱
录节目的那个月，周游每天都会坐车穿过一座桥。桥对面是别墅区，也是节目最重要的场景“信号小屋”所在地。桥那边，工作人员都在等着。
当他一过桥，下了车，工作人员纷纷围上来，补妆、熨衣服、别麦克风。等一切完毕，对讲机里总会响起固定的一句，“周游已经stand by ，随时都可以进去。”
这是他每天最魔幻的瞬间，“你就觉得那座桥是扇任意门，咻！就穿过去了。”他觉得自己正在经历《楚门的世界》，一座桥将时空分隔成真实而平行的两个世界：桥这头，他是设计公司的老板，每天和设计师谈方案，桥那头，他在别墅里生活，人生只有一个主题——恋爱。
两年前的某天，周游接到好友的电话，问他愿不愿意上一个节目，叫《心动的信号》。当时朋友以为他还住北京，电话里劝他，虽然节目在上海，但挺好的可以试试。
巧的是，这时周游刚从北京搬到上海一个多月，天气转暖，万物复苏，此前从未录过综艺的周游，心动了。
周游在节目里曾经问另一个嘉宾刘泽煊，“过去时间里有哪些点，会让你过后不停地想起来？”如今面对同样的问题，周游有两个答案：一是每天过桥进入录制现场的瞬间；另一个是节目经典片段：他和胡金铭夏夜野餐，他送对方初次约会的合照和树叶，最后两人躺着看星星。
包括这个浪漫桥段，从心动对象、约会地点、发短信给对象……都是自己做主，周
游在节目里被给予充分自由。关于剧本一说，周游否认，因为“给了也演不出来”。他解释导演是靠给建议，来把控节目走向。比如，“今天有女生下班早，你能不能早点回小屋。”或者，“这次你接触一下其他女生。”等等。因为不符合自己的真实心意，遇到这类建议，周游一律拒绝。
上节目前他想过，如果能找到喜欢的女生当然好，但他更期待参加综艺这件事本身。节目播完一年多，周游仍然像当时一样对节目心动，“时间倒退一年，你问我要不要去，我还是说要去。”
周游今年33岁，真人秀嘉宾只是他目前人生里一个限期，一个月的角色，他更主要的身份是建筑设计师。
高中他读的是四年制的央美附中，高三分专业决定学设计还是纯艺术之前，老师让他们去图书馆多看书想好之后选哪条路。
一天，周游翻开一本书，是美国建筑师弗兰克·盖里(Frank Gehry)的相册，看到照片里建筑物的瞬间，他从头到脚过电一般，浑身起鸡皮疙瘩。此前三年他在北京看过的任何展览，从绘画、摄影到装置艺术，没有一个艺术形式像建筑这样，给他如此强烈的视觉冲击，那刻起他决定当建筑设计师。
很难准确形容周游的设计风格，就连他本人也不觉得自己有明确风格。但透过已完成的项目和待执行的设计构想，看得出戏谑是他想表达的态度之一。
周游逛马路时发现很多人爱在墙上刻字，后来他创始的设计事务所“更新设计”接到北京青龙胡同的改造项目，他反向利用这种习惯，让“乱涂乱画”变得有意义。他们用环保材料制成的灰砖，搭建出仿佛天生是胡同一部分的新窗口。他们将参与众筹的人的名字刻在砖头上，降低成本，又实现公益目的。
压马路是周游很爱做的一件事，他会去他觉得需要改造的空间，问对方要不要重新设计，设计费全免，只要一切让他来改，但每次都以被认为是骗子而告终。
刚来上海看房时，周游在小区对面看到一排老式上海阁楼，一楼是老旧店铺。有一间是一对老夫妻开的情趣用品店，门脸
小，一眼就望到店内商品的景象，让他起了改造的心思。
第一次他去问需不需要设计，被当成骗子；第二次再问，还是被拒；最后再来时，店已经被拆了。周游有些遗憾，他原想用混凝土和不锈钢板，以性冷淡风设计情趣用品店，他想这种反差会很好玩。
不论哪个行业，从业者很容易因超负荷的工作量消磨了入行热情。对周游而言幸运的是，不管是在中央美院读建筑设计，还是在普瑞特艺术学院读研学设计管理，甚至到现在自己开设计事务所，建筑设计带给他的始终是高三那年，在图书馆翻开那本相册的感动。
周游正处于从素人向公众人物转变期，有很多东西他都在适应。个人形象是正在成为公众人物的周游，越来越在意的事，他开始适应被日益关注的外表，却还没习惯，作为公众人物，即使是个人生活，也会受到关注。被问及感情问题时，他通常仰头望天，停顿很久才开口。出于对前女友的尊重，即使回应也是只言片语。
与他慢条斯理回答相符的，是他整个人的放松姿态。焦虑似乎完全在他的世界之外，他不熬夜，关了朋友圈，在公司从不开会，一年旅行两次。他知道工作要努力，只是觉得没必要“把自己push到一个特别焦虑的状态”。在周游身上看不到太强烈的欲望和焦虑感，比如一定要做成某件事的紧迫，他自己也承认没有什么一定要做的事。对于2020年开始的全新十年，他还没想好怎么规划，但有一点他很肯定，“遵从我的内心，过得开心自由。”
周游是幸运的，他的幸运不只在于获得各种世俗意义上的成功和机会：人生一早就发现真正想做的事；受过良好教育；不用在职场熬资历，毕业就成功创业；素人身份上真人秀，被观众喜爱；拿到2019年度世界青年设计师全球总冠军……
而是他早就明白一个道理，这个道理和他最爱的歌，陈奕迅的《陀飞轮》唱的意境一样——时间宝贵，人生短暂，不要用生命里真正重要的东西——健康、时间和爱，去换物质丰富。