阿赖男人永远“长不大”，只是慢慢在变老
2019年的最后一天，阿赖和女友以及另一对朋友，在上海朱家角一个日式庭院里跨年。那时他们刚确认关系不久，一个多月前阿赖还在一个类似深夜电台的节目《5号电台》里，和女友郑重其事地表白。这是他第二次上节目，和这次温情浪漫的体验不同，六年前参加恋爱综艺的他，得到的体验截然相反。
2014年，造型师李大齐成为浙江卫视恋爱相亲类节目《十足女神fan》的常驻嘉宾。作为好友的阿赖，想着帮朋友撑场面，又好奇节目录制过程，就跑去上节目，成为现场50位男嘉宾中的一个。
去之前，阿赖只看过江苏卫视的《非诚勿扰》，他想自己参加的节目大概也是如此：男孩女孩彼此期待，真诚交往。他说以为自己要去上演“一场浪漫喜剧”。
录节目前一天，导演喊所有男嘉宾开会，讲注意事项和布置任务，比如：发言一定要强势，女嘉宾说任何话题，你都要抢话筒和怼她们；能加戏就加戏，有机会就表演才艺。
阿赖有些为难，和那些已经参加过地方台选秀，且表现出类拔萃的男嘉宾相比，他既不会也没有表演欲。
节目录制当天，有女嘉宾上来就说自己不喜欢某个地方的人，现场有几个男嘉宾立刻义愤填膺地回击，并走下台拒绝录制。阿赖想，“哇这么酷吗？”结果他看到那些人全走到副导演身边站着，过一会儿导演上
台，说劝好了，然后他们回来继续录节目。阿赖傻眼了，他以为这些人真的不回来了。
当天阿赖也有任务，他被导演安排在某个环节亮灯，对女嘉宾示好。如果他照做，那么他会和另外两人被请上台，对女生表心意，甚至牵手。但目睹节目真实录制情况的阿赖，并不喜欢这种方式，他灭了灯，导演看着他说，“换人，第二季你给我滚。”阿赖的浪漫喜剧梦灭了。他骨子里是需要浪漫的人，除了性格使然外，他一直从事的编辑、策划等创意类工作，也让他惯于不受拘束，钟情幻想。以前做服装编辑时，他着迷于伍德斯托克、波西米亚风和嬉皮士等文化风潮，常常一天一个造型，用他的话说，他“幻想自己能演绎一场伟大”。
快30岁时，阿赖尝试过用宗教体验解答人生困惑，他学采访中遇到的道士打坐，冥想，最后以发现没用告终。
这些陌生和稀奇古怪的事物总会吸引他。譬如他很爱的Youtube视频博主“老高与小茉”，以揭秘都市传说，讨论宇宙奇趣而闻名。也是这些视频，某种程度让他和现女友、暗恋八年的女孩走到一起。
去年11月他在《5号电台》上分享了这段经历：他暗恋她八年，彼时他抱着欣赏的态度，和已有男友的她保持断断续续的联系。八年后，在一通电话长谈里，他们说过去，谈现在，聊都爱看的“老高与小茉”。
旁人觉得虚无缥缈的话题，他们却在电话里大聊特聊。成熟男女在一起，跳脱日常生活、世态人情，出于纯粹喜爱，聊宇宙与自我，其实是很动人的场景。
很多人相信亲密关系里，谁先说爱谁就输了。阿赖不是，他身上有成年人少见的赤诚，喜欢了就说，从不藏着掖着。电话长谈结束后的五十多天里，阿赖表白了一百多次，就算怕烦到对方，他也不吝于说爱，因为他不想重蹈覆辙，“到了这个年纪，要抓紧一切。错过了八年的时间，想快点补上”。
最后女孩松口，但提出要签恋爱合约，阿赖听到第一反应，“是不是带团队带久了？”但他很理解这个做法，他知道自己是没彻底长大的人，这种戏谑又认真的柔性警示，合乎情理。最后他们约定试用期为半年，现在刚刚过去三个多月，如果通过，他们就会签下三年的恋爱合约。
和阿赖六年前做嘉宾，在节目上体验到的充满张力和浓烈情绪的恋爱不同，这才是他适应的恋爱方式：浪漫但不需要太戏剧，一见钟情当然好，但他更看重两人能长久在一起，共同经历这个世界。
2019年阿赖看了美剧《摩登情爱》（Modern Love），看完第一集“当门房是你的男闺蜜”，他非常感动。这集讲述了一个守护的故事，门房大叔默默照顾女孩，帮她把关男友，减少潜在伤害。
阿赖想，在现在这个速食时代，还有这样古典的感情，有这种陪伴，无谓回报、纯情付出的爱，对他而言，“虽然很梦幻，但很令人向往”。
阿赖今年36岁，当过艺术指导，做过时装总监，对所处行业有整体的观察，能客观谈论自己的优缺点，但他仍然常常觉得自己没长大，有些细节考虑不够。
跨年当晚，女友送他新年礼物—— Loewe的事后清晨香水，他把香水瓶身上的“001”三个数字，想成是唯一的意思，现在提到，他还很感动，说“哇，好打动人”。
但当时这种感动没持续太久，因为很快他就被吐槽了。他送给对方一个皮卡丘储蓄罐，他原想既然之前女友说2020年希望赚更多钱，又夸皮卡丘可爱，那送这个岂不是很有意义。但当女友与储蓄罐上的皮卡丘四目相对，开口便说，我不是这样的人。觉得尴尬的阿赖无奈地想，好吧，又搞错了。
阿赖在采访中常常会提到，他觉得自己没长大，每每提及至此，都有些不好意思，不是低头笑笑，就是摸摸鼻子，甚至还调侃自己，“男人永远长不大，只是慢慢在变老”。
但他没意识到的是，当他说起女友出差回来，自己忘接机的后悔与歉意；提起她在法律条文、合同合约方面对自己的帮助；谈到明年两人去意大利旅行的打算；认真讲起未来十年的规划，譬如成立公司、提高产量、生活上要更稳定；以及反复提到的，想和现在的女友长时间地过下去时。这个自以为还没长大的男孩，其实已经长大。