我的父亲

我没有见过我爸哭。以至于我每次流眼泪都感到羞耻，可我特别爱哭。

正好他办事的地方旁边有个破落游乐园。那个机构不让小孩进，我只能被“寄存”在门卫室。那个下午太漫长，我和胖门卫聊了恐怕有四个小时之后，我爸终于下来了。我以为他心存愧疚，主动提出我们去开一次碰碰车。我坐在驾驶位，方向盘在他手里。那场游戏就我们一辆车，他疯狂转动方向盘，一次又一次冲向那些停着的车，嘴里说着碰碰车，就是要碰。那天我彻底知道了碰碰车方向盘是什么味道，我的鼻子在橡胶上碰了无数次，车停了，鼻血流一脸。给我擦脸的时候，他在一边笑到断气。

我爸从来没有表扬过我。这事可能要怪我奶奶，可能她也从来没有表扬过我爸，所以我们家没有办法对亲近的人表达赞美，没有学习过这件事，不具备这个能力。我遗传了他爆发力好的特点，从小跑得快会踢球，他说我耐力差；我像右侧，工作人员在车上贴横幅。我处在亢奋之中，心急如焚，恨不得瞬间转移到震中开始报道。

志愿者从各处赶来，大巴车没有按原定时间出发。我爸慢慢悠悠，把他买的东西搬上行李架，跟陆续赶来的志愿者们聊天，我甚至觉得，他不是想和我们一起去吧？但也不好意思问你