读书：炎炎夏日读书避暑
8月，一年之中最热的时节跟着到来。疫情持续，普通人都在学习着逐渐适应新的现实，而更深层次的变化还在路上。本次夏季阅读专题，ELLEMEN将为读者推荐23本近期新书，最后我们还和张悦然、路内两位作家聊聊写作和读书是如何影响了个人的生活。
1.《艺术通史》
与贡布里希《艺术的故事》一样，史蒂芬·法辛编著的《艺术通史》同样是一本经典畅销的艺术通史。相比于贡布里希对艺术史极具个性的梳理和解读，《艺术通史》更侧重对艺术品本身的呈现和赏析，所以这本书的印制非常精良，其中的“聚焦”版块会放大艺术品的局部进行解析，能让读者更直接地感受到艺术品本身的魅力。因此，这本书不仅是一部艺术通史，也是一座丰富多彩的艺术博物馆。
2.《认识建筑》
两位资深的建筑师介绍了与建筑紧密关联的十二大主题：空间、时间、物质、重力、光线、寂静、居所、房间、仪式、记忆、地景和场所。每个主题下都包含一篇深度解析和六个具体的著名建筑物。讲解每一处建筑时，作者采用移步换景式的描绘，配上了走动的路线图和不同位置上所见的建筑样貌，更有身临其境之感。这样的介绍方式恰恰来自作者对建筑的理解：建筑不只是我们注意力聚焦的对象，更是与我们直接发生关系的存在物。身在建筑之中的体验，才是我们认识和欣赏建筑作为重要的依据。
3.《悠悠哉哉》
《悠悠哉哉》所展现的生活态度，与谷口治郎在另一部作品《散步去》中所描述的非常一致：心境平和而舒缓，在日常中葆有一种好奇和发现的精神气。这部漫画的内容背景设置在日本江户时期，跟着主人公，我们能领略到那个时代的地理风貌与人文特色，见识到人与自然万物仍可身心相通的奇妙状态。在一次次悠悠哉哉的行走中，主人公所体悟到的人生状态，或许也值得当代人去努力寻找：“顺遂己意，不卑不亢，寄身世间。”
4.《刺客列传》
《刺客列传》是《史记》中最受欢迎的章节之一，五位刺客的侠义形象饱满有力，成为武侠精神的一个重要源头。不少电影将这些故事进行了改编，效果却不尽人意。而在这本书中，漫画家郑问以水墨笔触大胆尝试，笔力雄厚，气势磅礴，极具视觉冲击力，完满地再现了战国时期的侠义之风，令人赞叹。
5.《朝圣者的碗钵》
莫兰迪色系非常流行。很多人顺着名字接触到意大利画家乔治·莫兰迪的作品，很可能的是感到一头雾水：这些普通的瓶瓶罐罐为什么值得这位画家反复描绘？法国诗人雅各泰试图接近这一谜团。在这本小册子里，他从哲学、诗歌、音乐等角度进行切入，展现了莫兰迪作品丰富的可能性。
有一点令人印象深刻，雅各泰从莫兰迪的色彩中体会到一种强烈的精神状态——“忍耐”。书中这样写道：“这种忍耐，意味着生活、操劳，意味着‘挺住’：谦卑，忍耐，而非反叛、漠然，以及绝望；仿佛有人仍期盼因这忍耐而得富足，乃至相信，可以默默地沉浸在那重要的唯一的光中。”或许，这也是很多人在审美之外会潜意识地喜欢莫兰迪色的原因吧。
1.《给仰望者的天文朝圣之旅》
对天空的想象和探索之心，贯穿在整个人类文明之中。天空在神话、宗教、历史和文学领域有着丰富多彩的含义和象征。而随着科技的进步，天空的神秘在天文知识的普及下逐渐褪色。但是，这本科普读物保留了天空与宇宙的魅力，同时也展现了人类面对宇宙时丰富的独特体验。这源于作者切特·雷莫渊博开阔的视野和优美诗意的笔触，他将常人看来枯燥的天文知识写出饱满的人文气息，让阅读这本书的感受像是漫游宇宙一般扣人心弦。
2.《巴黎评论·诗人访谈》
诗人究竟是怎样的存在？他们的生活是什么样的？他们创作时又是怎样的状态？——如果你对诗人感到好奇，甚至你想要成为一位诗人，这本书将是你的必备书目之一。它收录了著名文学杂志《巴黎评论》曾刊发过的十八位重要诗人的访谈，有显赫的诺奖得主米沃什、希尼、沃尔科特等，也有相对小众但极为重要的诗人拉金、阿什贝利等。这些诗人讲述了自己的重要生命经验、文学观念和创作状态，对于诗歌写作者来说是非常宝贵的经验分享，对普通读者来说，它会让你真正了解到诗人作为一个群体所拥有的多样性和丰富性。
3.《什么是民粹主义？》
随着这些年全球政治局势的变化，“民粹主义”这个词频繁出现在人们对时局的评述与议论中。那么，民粹主义究竟是什么？这本书给出了精到的论述，被一些人认为是对民粹主义最好的解释。阅读这本书，对你理解当下的政治现状具有很好的启发意义。
4.《改变心理学的40项研究》
这是心理科普领域内最受欢迎的书籍之一。作者罗杰·霍克敏锐地捕捉到了传统心理学教科书和流行科普读物的不足：一些书想要将心理学林林总总的内容尽可能全面地呈现给读者，短于空泛；而另一类书则担忧专业性所导致的阅读难度，过多掺杂生活感悟，流于浅显。
霍克结合三十多年的教学实践，从心理的环境之间的复杂关系：人的性情、善恶如何受到他人和社会的影响；人在寻求自我实现中有怎样的潜能；平等是否是难以企及的奢望，等等。随着这些问题的展开，你会感觉到，段义孚先生仿佛在引导我们能在当下纷杂的生活中，去思考生活的意义、去追求生命的真谛。
6.《倦怠社会》
焦虑、疲乏、倦怠，甚至抑郁，已成为当代社会的重要特征，所以有人调侃：“不焦虑，不足以谈人生。”那么，这样的社会现状究竟是什么造成的，身处其中的个体又有着怎样的突围之道。德国的新生代思想家韩炳哲试图在这本小书中回答以上的关键问题。他以清晰的论述剖析了这个弥漫着“积极性”的社会，相比于外界的限制和压迫，当代人更倾向沉迷于功绩而对自我进行剥削。在此等社会背景下，“倦怠”反而会成为朝向治愈的机会。在读过这本书之后，你或许会明白：每个当代人应该珍视自己的倦怠。
7.《伊斯坦布尔三城记》
拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布尔——这是同一座城市的三个名字。只是朗读这些名字，我们就会感受到背后的悠远历史。一座伟大的城市往往难以自给自足，必然会与外部世界进行密切的交往，伊斯坦布尔特殊的地理位置，造就它成为世界文化的中枢。英国历史学家贝塔妮·休斯梳理了影响这座城市的重大事件与概念，并特别关注它与周围地区的互动与影响，让我们能从更宏观的视角了解一座文化古城的兴衰变化。
8.《手术刀下的历史》
因不信任外科医生的医术水平，一个铁匠决定亲自切开身体取出折磨他多年的膀胱结石；为了确保给国王做的痔疮手术顺利
习……阿诺德·范德拉尔绘声绘色地讲述了外科医学史上近三十个故事，大胆刺激又妙趣横生，不仅能让人大开眼界，也能让人对外科医学有个大致了解，或许更珍贵的是，你能在讲述中体会到作者作为一名医生的仁爱之心。
9.《伟大的电影2》来，读起来流畅熨帖，也充满了对生活的洞见，比如在讲述《东京物语》时，他这样写道：“它讲述的是我们的家庭、我们的天性、我们的缺陷以及我们对爱与意义的笨拙寻找。不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭，而是说我们通过忙碌的生计来保护自己，以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题。我们逃向陈词滥调、琐碎对话与世俗消遣。”
10.《巨兽：工厂与现代世界的形成》
环顾你的四周，有多少东西不是来自工厂？当代生活已和工业体系难舍难分，然而多数人对工厂非常陌生。我们知道，在许多城市的边缘都存在一座座工业园，而至于工厂的生产流程、工作氛围以及工厂的生与灭，我们缺乏了解。
《巨兽》聚焦于大型工厂的发展历车工业、
代苏联的工业化和冷战时期的大规模生产，最后落到当下中国和越南的巨型工厂，呈现近三百年来工业经济的壮阔图景。这本书绝非一首对工业的简单赞歌，它展示了工业留给人类的复杂处境：物质进步与资源掠夺之间的矛盾，自由生产与强迫劳作之间的联系。这些仍是我们今天必须深思的重大问题。
11.《中国人的情感》
当代人更关注自己的心理，因此大量的心理学课程、书籍变得流行。这些来自欧美的心理学知识，能够精准贴切地描述另一种文化下的心理状态吗？这就是文化心理学的研究重点。这本书从多个角度深度解析了中西方文化，展现了中国人与西方人在认知、情绪、情感上的心理差别，对于我们更好地理解自己的心理有了一个全新的视角。
《七个疯子》
一名收款员不知不觉间偷了糖厂的一笔钱款。事情败露后，他即将面临牢狱之灾。虽然这让他害怕，但这似乎又是他隐隐期待发生的：他一成不变的沉闷生活需要发生某些意料之外的转变。在他筹钱的过程中，一位位底层的“疯子”开始登场。由此，动荡混乱的南美洲社会图景铺展开来。罗伯特·阿尔特的笔触尖锐而狂野，将那些“被侮辱与被损害的人”的内心刻画得淋漓尽致，是难得的一部现实主义力作。《无形之手》
如果你曾因现代诗的晦涩对其望而却步，那么这本精美小巧的诗集或许能让你感受到现代诗的“另一种美”。波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基拨开艰涩难懂的修辞，潜入到自己的记忆深处，“打捞”那些让他思念、感怀和难舍的人与事：小时候学钢琴，去远方旅行，与父亲散步，等等。
类似的温情片段存在于每个人的生命中：有时我们忘却了，有时我们记起却难以描述、哑口无言，而总有诗人帮助我们记录它们的痕迹。就像扎加耶夫斯基在《伟大的诗人已经离去》中所写：“当我们离别片刻/或者永远告别我们之所爱，/我们突然会感到无语，/现在，我们必须为自己发言，/没有人为我们发言了/——因为伟大的诗人已经离去。”希望你能从这些诗中读到自己的生活。《六个道德故事》法国导演埃里克·侯麦对男女情爱关系有着令人惊讶的执迷，也有着令人赞叹的领会。他在系列电影中不断探索多样的人物关系，以及这些人物幽微变幻的内心。如此形容，或许会让人对他的电影更感兴趣，而不是他的故事。而侯麦在书的前言中直面了这个问题： “一个故事，如果能写出来，为什么还要拍成电影？如果要拍成电影，为什么又要去写它？”《银河系边缘的小失常》
当前，“内容”在小说中的重要性似乎逐渐让位于“形式”，我们能看到越来越多晦涩难懂的小说，而很少能读到那种令人莞尔一笑或突然陷入沉思的故事了。以色列的小说家埃特加·凯雷特在讲故事这件事上绝对有着难得一见的天赋。在他的作品中，有天马行空的想象，有灵动跳脱的奇思，更重要的是，他的构思往往紧贴着普通人的喜怒哀乐，在情节奔放不羁的展开中，他常常能给人意外而温柔的“致命一击”。《云游》
评述，有历史传说，跳跃而驳杂，挑战着读者的整合性心智。在这些片段中，有两个主题反复出现，就是人对外部世界和内部世界的探索。其中，托卡尔丘克对人类对自身身体的认识和探索进行了大胆而玄妙的描写，极其精彩。她让我们看到，在人类历史上，人的身体也曾向广袤的宇宙一样充满未知和神秘。
张悦然
作家，中国人民大学文学院讲师，知名艺文主题书系《鲤》主编。著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《十爱》《葵
去年秋季学期，在准备中国人民大学创写班的一节阅读讨论课时，张悦然突然对讨论对象——亨利·詹姆斯产生了浓厚的兴趣，除了原本要讨论的《一位女士的画像》之外，她还补充阅读了亨利·詹姆斯的几部重要短篇，搜罗了不同批评家对于他的评论与解读，兴趣的枝蔓进而又伸向爱尔兰作家科尔姆托宾触及亨利詹姆斯生平往事的随笔集《出走的人》，和当代作家们以亨利·詹姆斯未完成的小说笔记为素材撰写的作品集《大师的灵感笔记》，仿佛往阅读热情的炉膛里不断添进新的柴火。这是她所热衷的读书方式：不做太多规划，研究的兴致会帮她不断找到下一个“可燃物”。
毫无疑问，一位作家在成为作家之前，一定会先成为一位读者。张悦然原初的阅读兴趣与大多数童年期的孩子并无殊异，都是童话故事，只不过比起《格林童话》，她更偏爱有些冷门的《法国童话》。“我记得有一篇《驴皮记》，故事同《灰姑娘》差不多，但是有更多描述性的东西，更多的细节，当时对我来说，它就是一部很丰富的文学作品。”
十几岁时，阅读开始进入杂食状态，《飘》《茶花女》《查泰莱夫人的情人》……书架上有什么就看什么。回望这一段最早的阅读历程，张悦然认为那时候对于虚构的嗜好、对寓言故事里那种说教性的漠然，已经在身体里驻扎下来。而诸如雨果作品这一类名著里的浪漫主义色彩，则钩织在早期的作
桃之远》，一直到距今较近的《茧》《我循着火光而来》，这种浸染也几经淘洗、稀释，只留下一道浅浅的影子。
变化自然与张悦然在不同阶段阅读口味上的纠正与更改紧密联系在一起：“各个时期我都会对自己阅读的东西产生怀疑，我会去反思很多作家的局限，这种局限并不会影响我继续喜欢这位作家，主要是为了跳出我所关注的领域。”
少年成名、办杂志、进入高校任教，年深日久，与这条平滑的路径始终相伴左右的，就是阅读与写作。“我觉得阅读本身真的是一种度过生活的方式。”正因如此，张悦然也在今年出了一本文学评论集《顿悟的时刻》，作为这几年来阅读与写作的阶段性总结。
她坦言写文论的过程要比创作小说愉快很多：“写小说时会时不时停下来，会有很多新的想法涌现，这些想法不是助燃剂，而是绊脚石，会让你对写完的部分产生质疑，踟躇不前。而写文论之前通常已经有了相对完整的想法，文论里的声音也比较稳定，写作过程会更流利。”
安，对此，张悦然最大的感受是生活变得涣散，人与手机、互联网的绑定关系比以往更
春树写的。表面上很现实主义，但内核很现代主义，它的那种冰冷疏离感让我想到罗伊·安德森的电影《寒枝雀静》，是本很特别的书。
Q：你现在的阅读范围大概是一个什么样的状态，是否会有意让自己的口味更均衡一些？ A：在小说领域，一方面我会去读一些所谓
同时代的书，另一方面就是阅读经典。当然也会读一些诗歌、心理学、哲学书籍。但是我还是会努力地去读小说，因为随着年龄增长，人对虚构的兴趣会下降，我挺害怕这种感觉的。中国的思想里认为小说是世俗的，是杂学，从认知角度上觉得小说家应该从现实汲取营养，也应该从其他领域汲取营养，我觉得没有错，但是小说家首先要从小说本身汲取营养和热情。
西方的很多作家，对小说的热情是终生保持的，比如之前采访伊恩·麦克尤恩的时候，他提到最近读了萨利·鲁尼的《聊天记
《少年巴比伦》出版，曾经的文学青年正式过上了码字为生的日子。
小说中“如雾”的十年已经过去很久。但道路前方究竟是什么，我们仍没有把握。小说里那个人生经历与路内有许多重合之处的主人公，在调查外仓管理员失踪案时第一次见到海雾，他以为雾是会升起而后消散的，而同行者告诉他，“雾没有消失，只是我们暂时离开了雾区”；很快他还发现，海雾会不断地涌向陆地。如雾的感受并没有消散，那十年也可以是以当下为终点的十年，还是不知道该走哪条路，却不能原地不动，“即使徒劳，或者走反了，也得走”。
Q：疫情爆发后你不怎么出门，对时间的感受有什么变化吗？ A：时间是很容易消耗的，从冬天到夏天。在
家打打电子游戏，看看书。还写一点小说。感觉也没什么东西值得写了。有朋友约吃饭，就出去一趟。疫情以来饭局变少了，以往会推掉一些，现在就全赶上也蹭不了几顿。很珍惜。每顿吃完都有阔别之感，不知哪一天再相见。也因此，又恢复了二十岁时狂饮的恶习。
Q：《雾行者》整体是现实生活和文学（艺）生活的交错并行的书写。但读起来是
万字。现在看来，大差不差。
Q：小说里玄雨说，“文字廉价的时代即将到来”。这话今天来看连修辞意味都没了，简直是没有阐释空间的事实本身。作为曾经（和小说中同一个时代）的文学青年和现在的作家，你怎么看这个预言？ A：讲得太好了，修辞变成了现实。不过，在
互联网初期（也就是二十年前），大家还是心怀希望的。我想原因在于，那个年代上网
这个概念做得很好；可以肯定没有人在引导话语，这种自发的言说，在文字权威看来，是“廉价”的，但也是溢出于他们的掌控的。
Q：最近在读什么书？有什么可以推荐给读者的吗？ A：在读朋友的新书，朱琺的《安南怪谈》。
关于越南的奇闻异志，经过重塑的一部小说。有点像卡尔维诺这一系出来的。他经常去越南，古文和现代文的功底好，想象力也好，写出来特别有趣。另一本是女作家林棹的长篇小说《流溪》，这是一位新作者，小说语言很不一样。她从小在深圳长大，难得有深圳本土作家出现，小说中的岭南风味不同于移民过去的作者。最后一本是张悦然的《顿悟的时刻》，是她的首部小说评论集。她一直在人民大学教小说写作，这本书也是积累很久才完稿的，可以看到她细读文本的能力，相当不俗。