窗前的凝视 宫崎骏

窗前的凝视

到底有什么好看的呢？见他每天都从窗前的榻榻米上向外望，母亲终于忍不住了也过来看，可是真没什么呀，花园里除了一些高大的树木、低矮的灌木丛和几朵在深秋的晚风里还倔强开放的玫瑰，再无叫人看之不烦的奇异景致。母亲理解地摸摸儿子的头，四五岁的小孩子，通常会有一个奇怪的常人无法进入的世界，不过这并不需要担心，人总要长大的。遗憾的是他的母亲很久以后才能知道，这个叫宫崎骏的孩子始终从未长大。

宫崎骏，一九四一年一月五日出生于日本东京都文京区，在四个兄弟中排行第二。在他出生之前，他们家族靠生产飞机尾翼为产业存世。一次酒后父亲悄悄告诉他，家族生产的飞机尾翼，全是没有经过学习的临时女工制作加工的，根本不符合标准，但只需贿赂下军方管理人员，一切都不是问题？说完这番话酒醉的父亲笑眯眯地睡着了，但这些话像一块块巨大的石头，掷在宫崎骏心里激起的涟漪久久不能平息。这不是欺骗吗？原来，父亲就是用这种方法挣来的钱，养活全家人的啊，他难过地低下了小小的头。他在心里说，他永远也不要成为父亲这样的人。

大人的世界真是令人费解呀，宫崎骏变得沉默了。他本来就不像他的几个兄弟那样爱动，这下更懒懒的了。母亲百般询问不明所以。宫崎骏也无法向母亲讲清楚心中的疑惑，总之他认为伤害别人是不对的。他开始整日坐在窗前的榻榻米上涂涂画画，这会让他感到轻松些，但他最熟悉的具体事物莫过于飞机了，只能画它。母亲捡起散落地上的画纸赞叹说，哎呦，阿骏画的飞机都要飞起来了，你也想像飞机一样长出翅膀来吗？宫崎骏点点头，人要是长出翅膀就可以像鸟儿那样，想飞到哪里就飞到哪里，多好。

从日本东京学习院大学政治经济部毕业后，宫崎骏找

到一份做动画师的工作，成为东映动画公司的一名职员。经过几年的学习和实践积累，偶然一个机遇，他进入著名动画制人手冢治虫成立的动画部，学习和工作。三年之后他转入Zuiyou映像，与前辈高田勋和小田部羊一联合创作了《阿尔卑斯山的少女》，至此宫崎骏对动画的学习告一段落。

宫崎骏的第一部电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》，是他加入东京电影新社后创作的。三年后，宫崎骏开始独立创作漫画《风之谷》在杂志上连载，并荣获第23届日本漫画家协会赏奖。接下来作为导演他将《风之谷》搬上了银幕。这部电影中，宫崎骏一人担任导演、脚本、分镜表的全部工作，《风之谷》获得罗马奇幻电影节最佳动画短片奖等4项大奖。

往一个方向努力，总能找到道路，曙光似乎开始 照耀宫崎骏。他与志同道合的友人高田勋和铃木敏夫一起成立了后来闻名于世的吉卜力工作室。可能是因为父亲所从事职业的原因，从小宫崎骏就对飞行和天空充满着向往，这也是吉卜力的由来原因之一。

创作如同植物的生长，都是从土壤里汲取养份，而早年和父亲间的那场谈话影响了宫崎骏的创作，对人性的探讨和研究，成为他创作的源头。宫崎骏认为，创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的，与残忍现实搏斗的灵魂。他笔下的那些卡通人物，有着人最亲切真实的感情，不论成人和儿童，都能与那些角色在情感上相通并被深深打动。

宫崎骏的艺术血脉中流淌着《冰雪女王》、《国王与小鸟》和《白蛇传》等电影的养分，镜像在人物心

理描写层面上的无限可能吸引他不知疲倦地探索下去，也因此造就了他，让他比同时代动画人幸运地被更多的人所熟知。他的作品有着西方动画人高超的技术和东方动画人细腻的情感，共情与现实是他的作品魅力经久不衰的秘诀。

宫崎骏讨厌被贴上日本迪士尼的标签，他就是他宫崎骏。他有渴望抵达的世界，并为此一直努力着。宫崎骏不会一味注重人物形像绚丽的外在效果，而更看重人物内心微小的变化。他从来不让影片去适应儿童，而是让各个年龄层的人都能更好地去了解人类，动画不是浅显和幼稚的，他们有理由也值得获得更多的关注和热爱。宫崎骏说，他希望观众们通过影片中的角色，能够更好地认识自己。他毕生都在为此而努力着。

力量和信仰是宫崎骏电影始终围绕的主题。正如他所说，推动动画创作的是角色的意愿，你不是在描述他们的命运，而是在描述他们的意愿。对人类内心细微之处的挖掘，使宫崎骏的作品呈现出了非同寻常的复杂性，但又简单到纯粹，从一个角色的现状就能看到他的整个世界。注重角色人性的那一面，而不是魔幻的那一面，是宫崎骏制作电影的独特手法。宫崎骏从来没有学过剧本创作，他喜欢跟着感情和 直觉走，他认为这是最有趣的一种方式，像是一种冒险游戏。

作为集编导于一身的制作人，宫崎骏交出了合格的答卷。《天空之城》获得第41回每日电影奖大藤信郎赏等6项大奖；《龙猫》荣获第13回报知电影奖最佳导演奖等24项大奖；《幽灵公主》荣获第21届日本电影学院奖最佳影片奖等27项大奖；《千与千寻》荣获第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖，及第52届柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖；《哈尔的移动城堡》荣获第9届好莱坞电影奖最佳动画片奖等8项大奖；《起风了》荣获第37届日本电影学院奖最优秀动画作品奖等8项大奖。他本人也因在动漫界做出的卓越成绩，荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖。

世上无完人，这是宫崎骏在制作动画时遵循的铁律，即便是故事的主角们，他们从来都不是完美无瑕的，当然这也包括宫崎骏这个创作者自己。许多年来，宫崎骏已数向观众们挥手告别，但又数次复出，在爱里，这种几乎不可容忍的往返是世界上最毒的杀手，但全世界的宫迷们任谁都能够原谅宫崎骏，没有哪一个人不是从小孩子长大来的，宫崎骏他就是一个从来没有长大过的孩子呀，他是我们作为一个孩子时最任性的那一部分。

2018年的岁暮，曾经向我们深情告别过的宫崎，又回来了，带着观众们期盼已久的《龙猫》。有人说宫崎骏实在是太孤独了吧，可孤独如同黑夜随行，谁没有过呢？宫崎骏创造的奇幻世界，慰藉温暖着一代又一代人的灵魂，艺术的天空中他是一颗不落的太阳。