陆百顺同志的故事 / 杨秉辉

Food and Life - - Contents - 杨秉辉中华医学会常务理事,中国健康教育协会副会长。

深夜,墙上的挂钟敲了12 下,老陆在床上翻了个身,觉得烦,刚才敲过11点,怎么这么快又敲了?这钟也用了几十年了,原来它夜夜这么敲啊,挺响的嘛,怎么过去没怎么感觉到?老陆想: “若是这个病怕是一定要开刀的,开刀会出很多血,自己身体底子差,怕是受不了的。”老伴已经睡得很熟了,还轻轻地打呼噜,老陆又翻了个身,努力地想着:“不想了、不想了,睡吧、睡吧,听天由命吧!”可是不想不行:“这件事要不要告诉老伴?区中心医院的张主任说‘随访’是什么意思?等它长大了再说?又说实在不放心可以做胃镜、肠镜检查。那么究竟要不要做胃镜、肠镜检查?若确定是癌症,还要不要花那冤枉钱?要不要预先写个遗嘱?”钟又敲了两下,老陆还在想:“又没有多少遗产,写个遗嘱反而让人笑话。要不要告诉退管会的人不要开追悼会,人都没了,有什么意思?啊,别胡思乱想了,也许没事……”

钟敲了5下,天色已经微明。老陆这才迷迷糊糊地似乎是睡了一会儿。

夏天 7点多钟已经日上三竿了,老陆起身了,头晕乎乎的,脑子里还是在想:“要不要去肿瘤医院查查清楚再说?”考虑再三,还是理性占了上 风,去肿瘤医院查清楚!

吃罢早饭,老陆跟老伴说“去看一个朋友”,便跟着上班的人群挤了两条线路的公共汽车,到了市肿瘤医院。

肿瘤医院门诊部人山人海,想挂专家号,哪里挂得到?挂普通号老陆又觉得没意思,区中心医院张主任已经看过了,没说出什么名堂来,张主任也是位老医生,难道比这里的小医生差?正迟疑间,走过来一个穿黑色短衫裤的中年男子,拍了一下老陆的肩膀,说他有专家号可以让给他,不过要 500元挂号费,老陆看过挂号处公布的专家号是 200 元,便道:“专家号不是 200 元吗?”

“200 元?侬(你)去挂啊!阿木林(‘榆木脑袋’之意)!”

老陆听说过这叫“黄牛”“号贩子”,心想这种人心也太黑了,转手倒卖一个号,比专家号翻了一番还要贵。本想还个价,问他 300 元行不行,这时身旁一个病人突然大口大口地吐出血来。老陆一看,这病人大约 40 多岁,面黄肌瘦,表情绝望,他的家人在一旁急得直哭。看得老陆心情坏透了,心想自己所患若是癌症,治疗也无希望,若不是癌症,又何必来挂什么专家号,做什么检查?算了,病也不看了,还是听天由命吧!

老陆名百顺,祖籍江苏句容,久居沪上。时年64 岁,退休前在一家国营工厂设备科工作,从顶替他爸进厂起,一直就是个科员,几次有提为副科长之望,结果因为种种原因,皆未能如愿,直到退休还是个科员。老陆自嘲“我名百顺,实际不顺”。

陆百顺同志书读到初中二年级,随后“上山下乡”,到祖籍乡下插队落户,后来回城顶替他爸进了工厂,经人介绍与一纺织女工结婚。婚后育一女,师范大学毕业,在同城一中学教书,已结婚,并有一子。老陆一向身体尚好,吸烟,少量饮酒。常穿一件灰色夹克衫、黑西裤、“一脚登”皮鞋,左手腕上戴一串珠手链,据说是家乡茅山道场开光之物,能保平安。

老陆退休后不外是看电视、打麻将消磨时光。去年女儿、女婿送来一部智能手机,开始玩起微信,自觉生活丰富多彩,衣食不愁,安闲之至。

老陆安享退休生活,又承组织关心,退休职工亦有体检的福利,前年查过仅有轻度高血压而已,老伴认真督促按时服药,今年复查居然已经正常,正欢欣之时,孰料拿到体检报告一看却大吃一惊:在“肿瘤指标”项下,有一项名为 CEA的后面有一箭头赫然向上,在体检结论中则有: “CEA(癌胚抗原)增高,门诊检查排除肿瘤”的建议。

老陆看后眼前发黑、腿脚无力,几乎不支。回想许多年来看到不少亲友、同事命丧于此,不想好日子没过几天,这病已经来到自己头上,如何是好?如何是好?

退管会办公室分发体检报告的王大姐是个热心的人,她一面发报告,一面跟老同事们打招呼:“老陆啊,听说你到泰国去玩过啦?泰国好玩吧。”

“蛮好,蛮好,风景好。”大庭广众之下,老陆只说风景好。

老陆拿到体检报告,边走边看,刚走到走廊上就看到这个触目惊心的“箭头”,这个“癌”字占据了老陆全部的思维,并扩散到全身。走廊里走 过的人看到他手扶墙壁、脸色发白,便把他扶进退管会办公室,找个椅子坐下。王大姐赶紧过来询问有何不适,老陆摇摇头,叹息道: “完了,生癌来。” “不会的、不会的。”王大姐安慰道。“血里有癌……”老陆说不出“癌胚抗原”这个词,但癌是明确的,便道:“有癌细胞!”说着把体检报告里的这个箭头指给王大姐看。

“这个高也不一定生癌。”王大姐好像有点经验。

“不一定的,不一定的。”后勤组退休的李大姐也跟着说。

第二天,老陆到给他们做体检的区医院去看了门诊,接诊的是一位老医生,护士称他张主任,张主任问了老陆的情况,摸了老陆的肚子,看了体检报告,只说了两句话:

“不要急,‘随访’就是过两三个月再复查一次就可以了。”

老陆对张主任的仔细倒很满意,但对这两句结论觉得太轻描淡写了点。张主任看他迟疑,又加了两句: “实在不放心可以做胃镜、肠镜检查。不过不一定需要。”

老陆从肿瘤医院回家“听天由命”去了。老伴看出老陆这几天有点“魂不在身”的样子,一再追问,老陆只好如实相告。谁知老伴倒有主见,说道:

“这指标高,如果确定是癌就开刀。如不肯定,这刀怎么开法?所以叫你过两三个月再查。”

“若是癌的话,过几个月不是就长起来了嘛!”老陆的担心也有点道理。

“吃中药,把这个指标压下去就是啦!”老伴说。

老陆去看了中医,接诊的中医望、闻、问、切未见异常,看他的体检报告,这“癌胚抗原”也只是轻微增高,故也劝他不必担心。但老陆坚持要吃中药,这让中医先生很是为难,因为华陀、张仲景也没有治过这“癌胚抗原”高的病,只好拟了个“四君子汤加味”的方子,按四君子汤参、术、苓、草,补气普适之方,吃不坏的,再加两味认为有抗癌作用的草药:石上柏、半支莲,便也交待得过去了。老陆按方配药,回家煎服,心情稍定。老爸有了这事,老妈告诉了女儿。女儿一听,马上上网一查,已知大半。不过对于网上所说终不敢全信,想起中学时有一女友,后来读了医科,毕业后在市立医院做内科医生,上半年同学聚会还建了个群,方便联系,于是便与该医生“私聊”。女儿是中学老师,思路清晰,女友之间一阵交谈,便尽知此中之理。遂先电告免忧,周末回家详谈。

周末傍晚,女儿、女婿、小外孙全回父母这儿来了。老伴早已备好丰盛晚餐,家人团聚,诸般快乐自不必说。单表饭后女儿开讲肿瘤指标之事:她把从网上、女友处查问得来的医学知识“现学现卖”、通俗易懂地表述了出来。说是:

“体检报告上的这‘肿瘤指标’在医学术语里称为‘肿瘤标志’,是由肿瘤细胞或患了肿瘤的人体产生出来的一些如蛋白质、酶等生物活性物质,这些物质如在人的血液中大量出现或不断增加,那么便表示这人可能是生癌了。这些物质中有的在胚胎里也会大量出现,所以不生癌的孕妇血里也会查 到,如‘癌胚抗原‘’甲胎蛋白’等。这种‘肿瘤指标’还能大致提示是什么癌,比如这个‘癌胚抗原’在胃肠道癌、某些肺癌的病人血中增高,‘甲胎蛋白’在肝癌病人的血中增高,一个叫‘CA199’的肿瘤标志则在胆囊、胆道、胰腺癌的病人血中增高,而‘前列腺特异抗原’增高,则有可能是前列腺癌等。”

“你爸是这个……”她妈插话了,她只关心她老伴的事,但话到嘴边又止住了,她不愿说这个癌字。

“爸爸是‘癌胚抗原’稍稍增高一点,没关系的。”女儿无任何顾虑,又接着说:

“如果并没有任何相关的症状,这种肿瘤标志只有成倍、成十几倍或几十倍的增加,或者多次检查不断增加,才应怀疑是生癌了。当然,要确定是癌还要做胃肠镜或超声波、CT等检查才行。”

“那化验这东西有什么用?把人都吓死了,不如直接做胃镜、肠镜了。”她妈快人快语。

“做胃镜、肠镜、CT、核磁共振到底费事,花费也多,先验个血检查,有怀疑再做不是很好吗?”

“你爸要做胃镜、肠镜吗?” “我爸没有这方面的症状,这个指标只稍高一点点,可以过一阵子再复查,不一定要做胃镜、肠镜的。当然,实在不放心也可以做。”

老陆觉得女儿说的跟医生说的一样,这下子放心了,忙说:“不做、不做。”胃镜、肠镜终究是一种“侵入性”检查,让人稍有不适,所以一般人多不愿轻易做此检查。

“中药还要吃吗?”她妈问。“这种‘肿瘤标志’是医生用来观察病情的指标,它不断增高可能表示有癌症的情况。癌症病人手术后这指标降下来了,说明手术有效,假如后来又升高了,就要考虑是不是又复发了,这个指标是起这个作用的。因为这个高了一点就吃药没有必要。”女儿说。

过了两个月复查,老陆的CEA 正常了,算是虚惊一场。老陆觉得他爸爸给他起的名字叫陆百顺,这回逢凶化吉,还是“蛮顺的”。这场虚惊还给他带来了一个好处:老陆知道吸烟不好,吸烟会引起肺癌,但是一直下不了决心戒,这回为了防癌,把抽了几十年的烟也戒了,这让他老伴高兴坏了。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.