回望20世纪：硝烟、和平与繁荣
世纪的开端是不太明晰的 与 世纪的开局之年 年 众星捧月， 的待遇有20 21着天壤之别——因此— 澳大利亚国宝级历史学家“” 2000
杰弗里 不莱内。 （以下简称杰弗里， 的最新著作世纪简史· 从无线电到柏林墙） 》（以下简称《20 世纪简史》）的开端——— ，也反映了历史难
《20
以分界的特点。从宏大的层面来讲 世纪无疑是人类有历史记录以来前无古人的， 年 在这
20
年里 人类社会爆发了两次世界大战。 战争与100 100和平博弈之中， 无线电 探索太空 研制原子。弹、发明计算机均贡献出了巨大的能量。， 、 、与此同时 在这 年中 社会生活领域也迎来了狂飙突进般的进步， 100 ，现代医学普及、
科技进步巨大、经济全球化、地球村逐渐形成。： “全世界的人都感到地球越来越小 每片陆地
上的人都呼吸着同样的空气。” ，
从墨索里尼到希特勒
回顾历史，文明的演进往往伴随着战争的血泪，20 世纪也不例外。
杰弗里认为：“第一次世界大战是 世纪的重大事件，它使经历过的人心伤难平，也为
20后世带来经久不息的影响。 俄国革命爆发，30年代经济大萧条，都为一战所赐……也正是这场战争，直接或间接地促成了希特勒和纳粹德国的抬头，引发了第二次世界大战。”
世纪简史》认为，一战结束后，政局的混乱加剧了经济的凋敝，1920年的意大利已经
《20处在了革命爆发的边缘。意大利的欧洲“难兄难弟”们也面临着类似的境况，局面越来越难以收拾。“德国在 年到 年之间创造的经济奇迹， 曾助其攀上欧洲强权的塔顶。而
1850 1914今（一战后）的德国，开始在狂风中摇摇欲坠。”欧洲政局的动荡、经济的萧条，为墨索里尼和崇拜他、最终比他还臭名昭著的希特勒先后登上政治舞台，创造了不可多得的机遇。
年， 墨索里尼受意大利国王维克托·伊曼纽尔三世的邀请来组阁。当时，意大利国
1922内政局动荡，黑恶势力猖獗、小型流血事件频发，人心惶惶，民不聊生。伊曼纽尔三世寄希望于铁腕领导，希望由他来组成联盟，暂时地组织领导起这个飘摇动荡、 四分五裂的国家。墨索里尼组阁一年期满之后， 由于安邦有方，大多数意大利人都很满意。1924 年的选举， 墨索里尼执掌的法西斯党动员全国的力量和资源助选，最终获得绝大多数席位。获胜后墨索里尼立即废除了选举。
在 世纪 年代的欧洲， 墨索里尼可谓风头正盛。《20世纪简史》指出，甚至那些到意大
20 20利欣赏古典音乐和戏剧的有文化的德国人，也不免吃惊地看到， 这个曾经混乱无度的国家如今已重整旗鼓。 倘若意大利在经济负担如此沉重的情况下还能有所作为， 那么有这么多优势的德国，又怎能不取得可观的成就？从某种程度上来说，墨索里尼的成功为希特勒铺平了道路。
那时，一战中受到重创的德国刚刚休整了没几年， 席卷资本主义世界的大萧条旋即来 袭。1932 年， 德国的工业产出只有 年的60%。德国全国失业率高达 30%，在柏林这样
1929的大城市，放眼望去，满目皆是衣衫褴褛的人。
一战后二战前德国的经历，反而为希特勒和他的政党登台提供了恰如其分的政治土壤。众所周知， 希特勒从政之前是一名文艺青年，他 岁来到维也纳，一心追逐他的美术梦想。但是，绘画多年依旧成就寥寥，希特勒无奈之
16下选择参军。战后，他从巴伐利亚的小团体中平步青云直至最高层。这个小团体就是德国民族社会主义工人党。在 年的选举中，希特勒获得了 18%的选票， 同年的另一次选举中，
1932
他获得37%的选票，纳粹党一跃成为国会最大的党派。1934 年，希特勒以 88%的选票一举赢得总统和总理两个宝座。《20世纪简史》一针见血地指出：希特勒借着“民主”这个阶梯步步高升，最后再把这个阶梯扔掉。
第二次世界大战是有史以来最具毁灭性的战争。所有参战国被摧毁的房屋、军事设备、基础设施等加在一起， 堪比 世纪所有重大自然灾害带来的破坏
19
。
从无线电到原子能
在第 届奥斯卡奖最佳影片得主 《国王的演讲》中，英国国王乔治六世克服口吃带来
83的恐惧和自卑，于二战前夕做了一次成功的演讲。在电影中，这个演讲通过电波抵达千家万户，为面对战火手足无措的人们带去了无尽的精神力量和无畏的勇气。
世纪 年代， 资本主义世界迎来了有史以来最严重的“大萧条”。1933 年，受命于危
20 30难之际的富兰克林·罗斯福宣誓就任美国总统。在长达 年的任期内，他将新政、二战动员等借助电波传到民众耳边。据统计，12 年间，
12
他总共发表和接受了 次广播演讲及采访，
30 这就是著名的“炉边谈话”。
无线电设备的发明和普及， 使国王的演讲、总统的谈话“飞入寻常百姓家”。
意大利人伽利尔摩·马可尼在 多岁的时候就发明了无线电的雏形。按照《20世纪简史》中
20
的说法， 马可尼最早的无线电设备于 年初露光芒，当时一艘英国的海军巡洋舰向附近船只
1899发送了一条消息。1901 年 月，一条无线电传送的消息从英格兰跨越大西洋到达纽芬兰，破除了
12当时不少科学家“地球的弧形会阻止消息跨越宽广的海洋或陆地”的说法。 年底，跨越大西洋发送的无线电信号，比通过古老的海底电缆传送
1907的消息更便宜。
一战促进了无线电波的研究。美国加入战争后，需要在华盛顿和法国之间安全快速地通信，于是便在波尔多附近建立了无线电台。 这个无线电台的外形像极了 世纪欧洲乡下的火车站。因为大西洋太宽广，这个无线电台并不传送人的声音，
18但是它可以模仿电报，发送加密信号。1920 年，世界上可能有十几个这样的长距离无线电台。
世纪 年代， 富裕国家的大多数家庭都配有一套无线电设备：它们体积庞大，带有很大
20 30的闸门，放在一个华丽的胡桃木或橡木制成的盒子里。由于太过沉重，很难从一个房间搬到另一个房间。更昂贵一些的无线电设备能利用强大的发射器，收听到一些外国的电台。
绝大多数人都是通过报纸或者口耳相传得知一战爆发的消息。但在 年，数百万欧洲人已经可以通过家里复杂的无线电设备收听到二
1939
战要闻了。
杰弗里认为，20世纪的前三十多年是基础科学卓越的播种期，研究对象包括物质、时间、空间和能量，它们的实际后果还无法预测。其中的一个研究分支， 即原子及其内部爆炸性能量的研究，当时还未得到重视。但正是这一研究分支 在年将世界引向灾难边缘。
，世纪最著名的科学家———德裔犹太人阿1945
20 尔伯特·爱因斯坦，以及另一位战争难民———意大利物理学家恩里科·费米的研究，推动了原子弹这一致命武器的面世。1939 年， 爱因斯坦在写给美国总统的一封信里指出，“核链式反应” 的秘密实验可能会引发不寻常的爆炸。1942 年， 世界上首个核反应堆建成。 费米和他的团队为每一个仪器取了个来自儿童书《小熊维尼》的名字。这一精密实验开启，核裂变反应发生。费米宣布实验成功。
原子弹对人类的戕害，是反思两场世界级大战绕不开的环节。 日裔英国小说家、2017 年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄在自己早年的代表作远山淡影》中写道：“公园 长崎和平公园）里常见的装饰，诸如灌木和喷泉，少之又少，而且都很《（朴素；平坦的草地、广阔的夏日天空以及雕像本身———一尊巨大的白色雕像，纪念原子弹的遇难者———占据了公园的主要部分。雕像貌似一位希腊男神，伸开双臂坐着。他的右手指向天空，炸弹掉下来的地方；另一只手向左侧伸展开去，意喻挡住邪恶势力。他双眼紧闭，在祈祷。”
世纪简史》这样总结：原子弹意义重大，不仅是因为它结束了第二次世界大战，还因为它
《20的摧毁力量几乎比过了天上的神。
从喷气式客机到计算机
裹挟全人类的战火消散之后，资本主义强国构建的殖民体系亦随之瓦解，第三世界国家纷纷迎来了民族独立和解放。 与此同时，20世纪五六十年代的西方世界则喜忧参半。杰弗里写道：“在欧洲许多土地上， 每二十幢大楼里就有一幢被毁，在波兰和希腊，这个数字达到了五分之一。”在这些饱受战火洗礼的欧洲城市里，连最狭小破旧的公寓也十分稀缺。与一战后工作难求的局面正好相反，二战之后许多欧洲城市出现了全民就业的景象。直到二战全面爆发的 年， 世界上一半的
1939 人口都没去过自己出生地 公里以外的地方。战争结束后的十年里，航空旅行蓬勃发展。“在伦敦和
200巴黎的上空，随时都能听到客机及其更先进的引擎的声音。”最早的喷气式客机是 年英国的彗星客机 几乎抢去所有海上大型客轮的生意。
1949 ，战后十五年里， 引人注目的发明和商品层出不穷，比如电视、收音机、时装等。1949 年，美国拥有电视或信号接收器的家庭只有万， 而到年，这个数字已经达到 万———比世界其
100他地区拥有的电视机的总和还多 年 月英1959 5000国女王伊丽莎白二世加冕之时， 许多英国观众都
。1953 6穿上了最好的衣服， 坐在家里的电视机前观看加冕仪式。1960 年 三分之二的英国家庭拥有电视。在 世纪 会计师和银行家往往依赖表格
，和脑力来计算工资、价格、利率和各种成本。当时
19 ，有位数学家查尔斯·巴贝奇， 他发明出一个用于快速计算的机器，给会计师和银行家以及其他需要计算的从业人员帮了大忙。这个手动操作的机器，巴贝奇将它命名为“差分机”。
巴贝奇的机器在模仿人类思维能力方式方面开了先河。二战前夕，科学家开始研究这个机器， 包括年轻的英国数学家阿兰·图灵。1939 年开始，图灵秘密供职于政府的代码和密码学校。当时 他运用机械化的流程进行密码组合的筛选和分类 试图破解被称为 恩尼格码 的德国
，
密码。
， “”图灵的同事———年轻数学家马克斯·纽曼建成了一个高度机密的电子数码计算机，可以相对快速地进行信息分类。“这台计算机是破解密码项目至关重要的一部分，大大增加了英国和美国在二战的胜算。”1950 年 月，在杂志《思维》中，图灵大胆预测：计算机最终将会“在几乎人类的
10所有智慧领域与人类竞赛”。
从和平到探索未知世界
战后初期，英格兰在计算机的诸多方面都遥遥领先。 但美国也不甘示弱， 很快赶超了上来。
年，美国第一台计算机在宾夕法尼亚大学制造完成。 美国的机器让英国的同类设备相形见1946绌，因为它还结合了匈牙利数学家约翰·冯·诺依曼发明的强大的内存程序。美苏争霸对军备的要求，催生出越来越快的计算机，它们多半在美国研制完成。1955 年，世界上大概有 台计算机。这些计算机有 万个手工焊接头，1.8 万个真空
250管。随着晶体管的发现、硅胶芯片的投入使用，计
50算机才开始从“猛犸象一般的庞然大物”变得越来越小。《20 世纪简史》认为，计算机、人造卫星光导纤维和其他设备重塑了人们的办公和休闲
、成为强大的蒸汽机的继承者。
，人类在迎来难得的和平之后，有部分人开始选择探索未知世界。攀登世界屋脊———珠穆朗玛峰，探索海洋和太空，在“探索家”们的人生中占据了重要位置。1997 年 月 日， 英国当选首相托尼·布莱尔发表讲话：“我可能是第一代做出这
5 1种设想的人，我们可能在有生之年，都无须再参战，或者把我们的孩子送上战场了。这是无价的奖赏。”这是 世纪前半叶的隆隆炮火，遗留给当下的我们最重要的财富，没有之一。
20