把风云与溪流写进书里
◆
美国作家梭罗的传世之作 瓦尔登湖》，记录了作家隐居瓦尔登湖畔的日常生活和所思《所想，有一种使人沉静的力量 从此 瓦尔登湖畔不只是身体的栖息之所 也是精神的沉思之。 ，地。 ，译林出版社为纪念梭罗诞辰 周年特别策划的 瓦尔登湖 纪念版 译者费时 年200
译成， 并配有近百幅图片呈现瓦尔登湖《 》 ， 的风1 0
光 本书责编宋撰写的这篇编辑手记 道出了纪念版的。 “特别”之处。 ， 《瓦尔登湖》纪念版的面市，源于 年前译林人文社科编辑部接到的译者仲泽的自荐10电话。如今，当年的编辑部发展成了出版中心，电话那头，译者仲泽的 年心血，经过多方打磨后，终于与读者见面。
10
瓦尔登湖只有一个《瓦尔登湖》中文版却有几十种
瓦尔登湖 被诗人艾略特称为 超凡入圣”的书；2016 年，清华大学将它和录取通知书
《 》 “一起寄到新生手中；美国国会图书馆将它列入“塑造读者人生的 本书” 名单……如此种种，无一不在肯定《瓦尔登湖》的文学价值和精
25
神价值， 这也使该书的不断再版显得顺理成章。无怪乎有玩笑说，瓦尔登湖只有一个，《瓦尔登湖》的中文版却有几十种。
译林的《瓦尔登湖》是为纪念梭罗诞辰二百周年特别策划的。面对已有的诸多版本，怎样才能让纪念版不落窠臼？答案是，将《瓦尔登湖》留给真正懂梭罗、愿意懂梭罗的人。
译者仲泽是古汉语专业教授，同时也是梭罗的忠实拥趸。 他在求学期间刻苦自学英语，并翻译《瓦尔登湖》、梭罗日记等作品，希望有朝一日可以将它们结集出版。这便是开头那通自荐电话的由来。
关于移译《瓦尔登湖》这件事，仲泽曾不止一次在文章中提到，梭罗的语言和文学造诣极高，谐音、双关和用典的情况在书中比比皆是， “这种任由驱遣、 挥洒自如的辞令技巧源自卓越的语言修养，而典故的化用则显示了他深厚的文献功底和敏锐的识断”。例如，梭罗写渔夫久钓无功 仿佛立地成僧 所用的 修士” （cenobites）一词就是“see bites”（未见鱼上
， ， “
钩 的谐音 又比如 枕木 与 沉睡
no
者”的双关，“早餐”（breakfast）与“斋戒”
） 。 “” （sleeper） “的词源学关系等等。这些修辞技巧在赋予作品
（fast）底蕴和趣味的同时， 也给翻译带来了极大困难。对此，仲泽秉承“以纯粹之中文忠实传递源语信息”的原则，通过直译、意译和注释相结合的方法，精心完成了全书的翻译。又在 年里不断重读、质疑、修订，甚至数次推翻前译。自
10正式交稿到成书，编辑与仲泽讨论翻译问题的往来邮件、留言，竟有数万字之多。
让读者看到一本传世经典应该有的样子
鉴于市面上的《瓦尔登湖》多为文字版，为了更直观地展现梭罗隐居之地的真实面貌，纪念版特别收录了美国知名自然摄影师斯格特·米勒拍摄的近百幅瓦尔登高清彩照。 米勒是“瓦尔登湖区环境保护计划”的志愿者之一，他效仿梭罗“隐居”瓦尔登湖，用镜头还原梭罗笔 下的湖区风物。他时常花上几个小时，拍摄不同光影下的植物。 常常，“收工转身的那一刻，却发现身后的画面才是我想要的”。
米勒曾与哈佛自然博物馆联合举办“梭罗的瓦尔登”巡回摄影展，纪念版所用的部分图片就出自该展。为了保证图片的震撼力，我们特别选择了 开的大开本， 用以完整展示照片的每一个细节，让极致的视觉效果提升读者
12
的阅读体验。
收藏版图书的装帧设计是关键环节之一。《瓦尔登湖》纪念版的设计初衷是“让读者看到一本传世经典藏书应该有的样子”。曾获“中国最美图书” 提名的设计师崔晓晋花了 个月的时间阅读《瓦尔登湖》，寻找感觉，最终成功
10地将瓦尔登湖的风景“糅”进了书中：墨绿色细棉布内封象征瓦尔登湖区的植物，褐色和橙黄色环衬象征泥土， 深蓝色纯手工插页象征湖水 火烈鸟粉的外封，表达出生命的热烈与暖意；烫金与烫银书名彰显经典的隽永；绿色与
；粉色、沉静与活力的碰撞，为这部一百多年前的作品平添了几分现代感。正文用绿色、蓝色、棕红和褐色四大主题划分四季， 读者翻动书页，便能感受春夏秋冬的优美交替。
在每一个环节都经历了艰苦的论证和打磨之后，我们希望《瓦尔登湖》纪念版没有辜负梭罗的文字之美，也没有辜负瓦尔登湖的风光之美。
虽不能说是“误读”但至少是不完整的
年 月 日，梭罗为了逃避工业革命的喧嚣嘈杂和现代化生活的奢靡匆忙，移居瓦
1845 7 4尔登湖畔，开始了为期两年的“隐居”生活。
这段经历孕育了著名的《瓦尔登湖》，也使梭罗离群索居、超然淡泊的“隐者”形象深入中国读者的脑海。直到今天，谈及梭罗和《瓦尔登湖》时，大家说得最多的，仍是“亲近自然，简单生活”，如是勾勒出一位“高蹈方外、餐霞饮露，了无烟火气息”的世外高人形象。这样的理解虽不能说是“误读”，但至少是不完整的。为此
，纪念版专门呈上仲泽撰写的万言导读《还原梭
，罗》，为的就是让读者在“一头扎进”瓦尔登的森林与湖泊之前，对梭罗其人以及自己即将读到什么有一个认识。
那么，当我们读《瓦尔登湖》时，我们究竟 在读什么？为何这么多年来《瓦尔登湖》备受各国文人学者的推崇呢？解答了这两个问题，或许就能理解为什么在已有众多版本的情况下，译林仍倾力打造了一版全新的《瓦尔登湖》。
首先 梭罗的 隐居 是他对工业革命的反抗，也是他作为超验主义者的一个前卫实验。“我
， “”是文明社会的匆匆过客”， 他不愿被物质化的现代文明同化，对财富带来的荒谬和不公发起了激烈的抨击。当梭罗仅花费 美元便搭建起栖身的小木屋时， 他不禁思考：“现代文明社会里，
28.125只有不到一半的人拥有自己的住所”，因为“一套普通住房的价格差不多需要八百美元，即便一个劳力不受家庭拖累，要攒够这笔钱也要花上十到十五年……”
当冒着白烟的蒸汽机轰鸣着将人类社会推进资本的漩涡时，梭罗冷眼旁观，不无冷峻地在瓦尔登湖》的开篇，为 沉默的穷人 留下了一笔。 他在那么多年前对资本主义社会的观察，甚《“”或是预言，直到今天仍在上演。诚如丁帆教授所言，梭罗的“遁世隐居”，是“用决绝的生存姿态抗衡资本主义侵入自然和原始的罪恶”。出尘，是为入世。
梭罗告诉读者我并不比瓦尔登湖更孤独
作为爱默生超验主义哲学的追随者，梭罗全身心地践行“生活的艺术”。在他的心中，“每一事物都光辉灿烂，代表着整体的秩序和美”。在两年的时间里，他对瓦尔登湖区的山水虫鱼、飞禽走兽做了巨细无遗的观察和记录。
当我们惊讶于《瓦尔登湖》开篇对社会不公金刚怒目式的批判时，梭罗又在接下来的篇幅中为我们带来了春之温婉、夏之灿烂、秋之静美、冬之寂谧。梭罗笃信“生命存在于野性之中。最有生命力的是最有野性的”。 作为生态文学的典范，《瓦尔登湖》将笔触深入大自然一山一水、一花一木，与自然同声共息。“能把风云和溪流写进著作，让它们代替他说话的人，才是诗人。”阅读梭罗的文字，我们读到的，是自然本身，它天然、浪漫、野性、自由，令人不禁心驰神往：“一种奇妙的释然荡漾在心田，任我在造化中去来，跟她（大自然）融为一体。我身着衬衫在湖畔的岩石上漫步，凉风习习 阴云低垂 天气清瑟寒冷 我意下寂然，如如不动，世间万有深契于心。”
， ， ，追求原始野性是梭罗坚持的一杆标尺，也是 他能够在清苦的生活中找到无尽乐趣的秘诀。毕竟，虽然他拥有蹚过“假象和幻景屡屡泛起的洪流”的决心，但作为“从群居生活中突围出来的单个人”， 他承受的压力、 遭受的流言蜚语可想而知。对于外界的质疑和窥伺，梭罗选择辛辣反击。
梭罗寻求的是打破文明社会规则的生活，选择“孤独 是他与现代社会的切割方式 梭罗的孤独”是物理的“孤”与“独 他的心灵始终丰盈
” 。而热闹，“有着自己的太阳、 月亮和星星”， 有着“”，一个完全属于我自己的小世界”。因此 哪怕他是“第一个或最后一个人”，他也依然能与自然进“，行对话，也依然可以写下 我并不比瓦尔登湖更孤独”的句子。
“
挑选感兴趣的主题跳着读也不失为一种方法
梭罗的这种思想， 多少带有老庄的影子。比如老子的“天地与我并生，而万物与我为一”，庄子的“天与人不相胜也”。这并不是编者的牵强附会，事实上，面对工业化产生的冲击，梭罗与导师爱默生曾向古老的东方哲学寻求灵感。林语堂先生曾经说过：“梭罗的人生观， 在所有美国作家中，可以说最富中国人的色彩。”除了老庄思想，书中直接引用儒家经典“四书”，尤其是《论语》和《孟子》的地方，多达 处。它们是梭罗根据法文译本翻译而来的，虽然思想相近，但文字表述大
9相径庭。纪念版将这些地方一一标出，并附上原文 以供读者对比品鉴。在某种程度上，《瓦尔登湖》可以说是中西方思想交汇融合的典范。
，梭罗还对当时功利性的教育和阅读进行了反思与批判，在“阅读”一章中，他写道：“有质量的阅读， 亦即对真正的书籍发乎真意的阅读，是一项高贵的练习，需要耗费巨大的气力，远甚于时流所许的其他练习，因为它需要运动员经受的那种训练———认定目标便毕生关注，永不改易。”而在当时的很多人眼里，“阅读只是为了求得些微方便而已”。也正是在这一章中，梭罗明确了东西方典籍给予他的滋养。
前几年，曾有媒体戏谑地评选出“史上最难读完的十本经典”，本人责编的《物种起源》和《瓦尔登湖》赫然在列，并且排名还很靠前。关于典籍之“难读”，梭罗的态度很是豁达：“书籍无须为自己的存在寻求什么辩护”。不过作为编辑，仍想建议读者，《瓦尔登湖》未必字字尽读，挑选感兴趣的主题跳着读也不失为一种方法：若想了解梭罗的财富观，不妨阅读“简约地生活”；想知道他为何隐居，就读“我居于何处，又因何而生”；想了解湖畔生活的细节，请翻到“豆田”“镇子 想逃离人群，那就选择“远离喧嚣”“访客”“柏客农庄”；
”；想欣赏瓦尔登湖区的四季美景和野趣，千万别错过“湖”“禽兽比邻”“冬日瓦尔登”等章节。总之，无论哪一个篇章，都能为读者带来精神共鸣和美的享受，所谓开卷有益，不外如是。