无数人

■一列货运班车从远处驶来，鸣笛惊醒原本只有鸟兽盘桓、梭巡的荒原。站台上的风刮得凛冽，昆仑依旧是亘古的沉默， 而行车室里的电脑屏幕显示，这条“天路”现在安全有序

车佳楠南山口，冒险家们曾标记这个地理意义上的分水岭。从这里到昆仑山口，是现代地壳最易变形地区；翻过昆仑山脉，还将面临多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱等棘手问题。青藏铁路曾在这里深思熟虑二十年。距离格尔木市 多公里处的南山口站年投用，是青藏铁路一期（西宁到格尔木段）旧轨和

30 ，1984二期（格尔木到拉萨段）新轨的连接点。2001 年，新青藏铁路从这里开始修建，终于通往拉萨。

青藏铁路史上，南山口就像一个巨大的顿号。它到底意味着什么，又见证了什么？我们去了南山口。

相隔 年的咬合22

年，距离青藏铁路西宁至格尔木段正式运行刚满一年，18岁的江苏如东人花映海来到青藏铁

1985路集团公司格尔木车务站任调车员。他发现，铁轨在距离格尔木城区 多公里外的南山口站戛然而止，没有继续挺进，为什么？

30

原来，1979 年由于全国铁路运力吃紧， 铁路建设重点东移，青藏铁路二期工程（格尔木至拉萨）的修建被暂时搁置， 多条进藏铁路的方案同时悬置。碍于技术原因，格尔木至拉萨段的修建始终无法很好解决冻土难题，需要审慎研究。

到了 年夏天， 中共西藏自治区党委第一书记阴法唐向邓小平汇报西藏工作，建议重启青藏

1983

铁路建设。 邓小平询问里程和工程预算后一锤定音：“看来还是修建青藏铁路好。”

年 月 日，暂停 年后，青藏铁路二期工程终于动工。 一对 米标长的路轨被轻轻吊

2001 6 29 22装落下，与既有线成功接续，青藏铁路建设的新线

25

与旧线紧紧咬合。

一时间， 海拔 米的南山口站热闹非凡。多名科研人员集结，研究高原环境下的施工难

3080

题。占地 多亩的南山口铺架基地成了整条青藏1700铁路新线的建设窗口，2个桥梁厂、1 个材料厂、1 个

470

制枕厂里，3000 多名工人日夜奋战。

年 月 日，“天路”在短短 年内实现贯通。“外界认为这条天路已经胜券在握， 其实不然，

2006 7 1 5大量的工作在后头。”花映海回忆，一期工程西格段无法满足火车 小时从北京抵达拉萨的目标，他留守在西格段双线工程，确保铁路运营目标实现。

48

戈壁荒原中的港湾

四道并行的铁轨静静地横卧在崭新的路基上，三栋浅黄色小平房伫立在站台的中央，昆仑的风越过荒芜的戈壁裸地， 飕飕地撼动着平房边的旗杆……15 年后的今天， 南山口站台之外的建筑群犹如一座空城。只有抵达站台内，才觉知这里是一帮朴实热情的铁路看守人的港湾。

年，花映海被调到南山口站，成了车站的站长，管理 余名职工。铁路线路全面铺好后，各

2010

省市的工程单位陆续撤走， 货物直接拉到拉萨，南

20山口站成了格尔木站下属的货运小站，“作业量从一天装六列，减少到两天装一列，现在是一个月装个两三列。” 原本位于车站西南几百米处路轨两侧的“青藏铁路新线起点”铁架匾也已经撤下。

新来的员工没能见证这段光辉的筑路岁月，却从戈壁荒原的威力中感知锤炼“青藏铁路精神”之不易。2019 年，来自湖南衡阳的杨飘踏入南山口站，半个月的嘴唇干裂出血，如何喝水都无用。夏天蚊虫猖獗，职工都用“防蜂罩”，大热天也得戴手套。

南山口站常年大风，2015年一次沙尘暴，白日里伸手不见五指。冬日气温可达零下 多摄氏度，屋里靠手动烧煤供暖。“屋外手一沾水就粘住，迎着风

30鼻涕都会冻住，可职工们还要在凌晨三四点干活。”

好在，小小车站内拥有健身器材、蔬果温室，职工们最期待的时刻就是一起做饭聚餐。花映海说，相比青藏铁路的修建，在南山口坚守不算困难。