地里养着一群 小猪” “

马朝虎去浙江常山县的乡下， 遇到热情的村民，受到邀请，我就走进他们的屋子里坐坐。我一边津津有味地喝着他们泡的手制粗茶， 一边四处张望，经常会看到，在屋子的角落里，滚着一大堆大大小小的地瓜。 地瓜虽然看上去个个都笨手笨脚、呆头呆脑、土里土气的，但它们膀大腰圆、憨态可掬的样子，像是一群小猪，让人心生欢喜。“你也喜欢这土东西？”村民笑着问。“喜欢着哩。”我说。以前，粮食短缺，要养活一家人不容易。我父亲虽然是个工人，但家里吃口多，那点儿工资，根本就是杯水车薪。父亲偷偷地开垦了几块荒地，种点玉米、豆子、高粱这样的杂粮来补充一下。但种得最多的，还是地瓜。我父亲老说：“地瓜是地里养着的一群猪，等养熟养大了，杀上几只，能养活全家人。”

种地瓜，也没太多的讲究，每年过了端午，等一个阴天或者雨后， 泥土正是松软潮湿的时候，把一小截带叶的地瓜小茎， 随手往土里一插，算是养下了一窝地瓜了。此后几天里，去河里挑水连续不断地浇，让它们吃饱一点，不几天，地瓜小茎往下长出了根须，往上长出了小叶，算是把家安在地里了。土地对于地瓜来说，是温暖的所在。

也许是日子过得局促，过去当父亲的，都有一副火暴脾气，一不顺心，就用揍自己的儿子来出气。我小时候十分顽劣，父亲恨铁不成钢，就经常揍我。被揍得狠了，我曾偷偷地发誓：“等老子长大了，一定要揍回来。”

可后来我长得人高马大的时候， 父亲却老了，总是坐在门口晒太阳，晒着晒着就睡过去，晶亮的口水流在胸口上；喝碗地瓜粥，也是上气不接下气的，我心疼都来不及，哪还会去揍他？想想自己当初的念头，都觉得十分幼稚好笑。

但只要跟地瓜扯上关系，我父亲就变得十分的慈祥温顺。我看到，每次他给地瓜浇水的时候，脸上笑嘻嘻的，那种轻手蹑脚、小心翼翼的样子，生怕弄疼它们似的。这让我觉得，父亲跟地瓜的关系，比跟他儿子的关系亲切多了。

一整个夏天的等待，到了初秋，吹在身上的风变得凉爽起来的时候， 地瓜一点也不张扬，在地下不声不响地成熟了。

把地瓜藤割去，地就光秃秃的。父亲俯下身子探着脑袋，把地看了又看。我感到莫名其妙，就

问：“爸，你看什么？”父亲得意扬扬地问我：“你看出来没有，地是不是比以前高出来半尺？”父亲的意思我知道，他想告诉我，力气没有白费，地瓜一个个在地下长得很胖，把地都拱高了。

父亲先从地里掏出两个地瓜， 用刀子削去皮 去了皮的地瓜，白白净净肥肥美美的，很是好看。令人想入非非。我和父亲一人一个大口地啃起来———松脆、香甜，白色的汁液很饱满，嘴巴都

，兜不住，从嘴角溢出来。父亲问我：“在嘴里多嚼几下，你吃没吃出牛奶的味道？”微隆起的土堆外沿深深地下锄，吃了地瓜，就有力气开挖了。用力一扳，地瓜用爪锄，对着微骨碌骨碌、争先恐后、迫不及待地往外冒。一窝地瓜，紧紧地抱住一条根，大大小小十多个或五六个，轻轻重重十几斤或七八斤，虽然还粘着泥，有的还胡子拉碴，但皮肤粉红，身子滚圆，像是一窝不吵不闹的小猪，很乖。

我们用箩筐，把地里养的“小猪”全部带回到家，堆放在屋子的一个角落。平常，也不怎么搭理它们，等做饭的时候，母亲才从中捉出来几个，洗净后，将它们开膛破肚，做成温软绵甜的地瓜粥，或切丝剁片炒成菜，或晒成干洗成粉，制作成名目繁多的食品，填满我们的肠胃。

以前，到了寒冷的冬天，家家户户都要为烧饭的柴火发愁。每到周末，我父亲就让我和他一起，到很远的山上砍柴 早出晚归 午饭是自带的。父亲也不带别的，就在口袋里塞进几只生地

。 ，

瓜。到了中午，找一背风处，生起一堆火，如果运气好 能找到一兜干牛粪的话，用它生火烤熟的地瓜 皮焦里嫩 特别的香甜可口 父亲伏下身

，子，努着嘴给火堆吹气，有时候他的脸上被糊上

， ， 。炭灰，像戏台上的“三花脸”，我想笑又不敢笑。在这样一些场景中， 我感受到了贫困岁月当中，那一闪而过的生活乐趣。

吃着地瓜，一个秋季和一个冬季下来，等来年开春的时候，母亲捏捏我的胳膊，笑着说我长胖长高了———“你真是一只地瓜猪。”

现在，我父亲母亲都已经故去了，我们曾经开垦出来种地瓜的地，也已经盖起了高楼大厦。

每到秋冬时节，会有乡下人进城兜售他们种的地瓜，满满的一板车或一箩筐，“小猪”挤挤挨挨、探头探脑地趴在那里，仿佛在打量着这个陌生的世界。我会买上一些，堆放在屋子的角落里。想起它们时，就挑出几个，把它们洗净煮熟，一边慢慢地吃，一边细细地想往事，内心温暖。