“最私密的话语”和“思想的日志”

《爱的私语》（WordsofLove ）是赛珍珠去世之后选编出版的一部诗集。对于赛珍珠来说，这是一份特殊的礼物，甚至也可视为赛珍珠一生情感经历的最后一次公开呈现与诠释，当然也可以说是一种了结。

尽管只有23首短诗，并非赛珍珠一生诗歌作品的全部，却集中而且突出地呈现了小说家赛珍珠情感世界里更为隐秘、私密的那一部分。“赛珍珠国际”（ PearlS.Buck Internation

）持续更新到2015年的赛珍珠著述目录中， al

“诗歌”部分仅辑录了 首诗，除了1914年的25首——《东方摇篮曲一首》（ 谣一3首》（1914 1914）、《童1914

）、《太阳之歌》（ ）——还有— 1914年发表在Tatler上的1首，以及另1913 3首未曾发表者，即《翅膀》《与爱相伴》和《相思忆》，其余17首，均选自《爱的私语》。

对于在小说、散文、戏剧、电影电视剧本、儿童文学、政论时评等领域近乎无所不能且著述丰硕的赛珍珠来说，不到30首的诗歌，显然与她在其他文体方面的突出成就难以相提并论。这似乎也说明，赛珍珠对于中国小说传统的格外青睐，相较于对中国传统小说的阅读、研究、评论及翻译，除了少量民歌童谣，赛珍珠很少提及中国的诗歌传统，甚至对于中国古代的“文”传统，亦鲜少涉及。

对于英语文学的诗歌传统，赛珍珠似乎同样甚少涉及。这一现象背后，是否还存在着某些不大为赛珍珠文学的读者及研究者所知晓的个人原因，目前尚未见有专门论述。但有一点几乎可以肯定，那就是赛珍珠的文学对于实际生活、对于现实人生的关注与专注，在那些饱含诗意的小说中，无论是叙述者的情感抑或是作家自己的情愫，也大多通过人物形象的现实生活及人生处境变动来予以描写叙述，鲜见单纯的情感抒发。而这种现象，甚至在赛珍珠的《爱的私语》这部诗集中，亦有另一种形式的呼应呈现。

有研究者认为，《爱的私语》作为赛珍珠唯一一部诗集——而且还是在她去世之后才得以编选出版——与赛珍珠的个人情感生活，尤其是她的个人情爱生活之间，似乎存在着某种不容忽略的关联。甚至有人提出，这部诗集，可视为赛珍珠“最私密的话语”和“思想的日志”，这显然是将《爱的私语》作为一部作家真实及现实的情感生活的表现甚至记录来看待的。

有意思的是，尽管这部仅有20余首诗的单薄诗集中所倾诉和表达的，更为接近一位现代西方女性的内在自我及其精神生活领域，但出版者却邀请了一位华裔书籍设计师来对这部诗集进行出版设计。作为设计者的黄如珍

（JeanyeeWong,1920—2017 ）也几乎调用了她最为擅长的那些文化审美资源以及设计擅长，譬如英文书法，又譬如插画配图等，不可谓不慎重地对待这部诺贝尔文学奖获得者毕生唯一的一部诗集。

在这部并非更偏重表达赛珍珠对于中国的特殊情感与思想的诗集中，黄如珍却大量采用了中国历史与文化中的一些带有明显特征的符号要素，书中配有由美国大都会博物馆提供的45幅中国文物藏品图片，其工艺类型包括牙雕、铜器、瓷器、绘画、玉器、石雕、木雕等。这些器物，具有中国历史与传统的明显标识与印记，而实际上，赛珍珠与上述器物所代表或象征的那个中国古典传统及要素之间，并没有格外直接且亲近的关联。赛珍珠反复在各种不同的场合所宣示或表达的，是她对中国历史与文化的“人民”传统乃至“人民性”的亲近与认同。对于中国古代精英知识分子及其文化与审美，赛珍珠一直保持着一定的审慎态度，而实际上对于这种精英文化传统的反思与批评，在赛珍珠的著述中屡见不鲜。而从这个角度来看，黄如珍的上述配图与插画，不仅与赛珍珠在《爱的私语》中所表达的情感对象及情感方式甚至这种情感本身，存在着显而易见的隔膜或不同调，亦可以说是让这部诗集中的诗歌部分与配图部分呈现出二者各自诉说式的脱离与隔离。而之所以会出现这种现象，推测要么是黄如珍对《爱的私语》没有进行完整阅读，要么是她对赛珍珠与中国历史和文化之间的关系没有进一步深入了解，误以为赛珍珠对中国文化是一种无差别、无区分的认同、接受与欣赏，又或者是出版方TheJohnDay方面所提出来的要求，而黄如珍只不过是遵照执行而已亦未可知。

上述这种现象，还表现在《爱的私语》的封面设计上。赛珍珠这位对中国保持着一生热爱的小说家，其唯一一部诗集封面上，是一幅中国人所熟悉的墨竹图。墨竹画与中国古代文人在艺术与精神上内在的、外在的联系都是广为人知的。黄如珍将这幅墨竹图作为《爱的私语》的封面设计，她在艺术上的考虑尚不得而知。不过，在该诗集的封套中有一段说明文字，既涉及这部诗集，亦专门提到了黄如珍的书籍设计：赛珍珠在公众视野中并不写诗歌（虽然她

同意在她的传记中出现了几首诗）。一生中，她出版了几十部小说、短篇故事和散文。但她的

诗歌属于她的私域，收入《爱的私语》中的诗行，都题写在她的收藏本中，是她保留最私密的话语和思想的日志。现在出版的是这些诗歌的一个选本，它展示了一位最受喜爱的美国作家的才艺和十足的女性风范。

作品跨度有若干年，展露了赛珍珠所洞悉的爱的情绪和人心的微妙。或悲或喜，但都反映了一种丰富多彩、感人至深的精神。插图中，她生平所热衷并收藏的中国艺术样本，以及黄如珍所作的诗句书法，都将乐于分享和温情脉脉的气质表现得淋漓尽致。

事实上，赛珍珠对于中国古典艺术文化的态度，也存在着一些明显的复杂性甚至矛盾性。从对小说艺术的肯定及推崇角度来看，赛珍珠对于中国古代诗文传统以及一切形式的精英艺术传统，大多抱有一定抵触甚至批评态度；但从一位艺术收藏家的身份及角度来看，赛珍珠对于中国古代那些渗透着精英文人及艺术家审美理念与追求的各种形式的作品，又进行不少的私人收藏，这也是众所周知的事实。至于这些收藏的动机与更为深层的个人原因，尚不为外人所知晓，但赛珍珠在一个人寂寞独处的时候，从这些收藏中是否能够得到一些暂时的哪怕是瞬间的安慰，实在是一个难免会令人揣测的疑问。而如果从这个角度来看，黄如珍的那些配图及整部诗集的装帧设计，似乎亦未必完全背离了赛珍珠的某种情感需要。

而无论是作为爱的具体对象，抑或是爱的隐喻及象征，远在大洋另一边的中国应该在其中都有一定程度的存在。这一点，赛珍珠应该不会断然否定，而黄如珍亦显然敏感地体会到了。