Jiefang Daily

写有情感、有故事的北京

- 周末周刊:肖复兴:周末周刊:肖复兴:周末周刊:肖复兴:周末周刊:肖复兴:周末周刊:肖复兴:周末周刊:肖复兴:

“从某种程度而言,地理或说地域性,是书写城市的坐标,是一部作品中另一位不­说话却同样风情万种的­主角。”北京这座古老城市是如­何成为“京味作家”肖复兴笔下的主角的?

大概20年前,我开始了对北京的书写。我从小在北京长大, 21岁去北大荒, 27岁回北京。北京,尤其是北京城南、前门一带、前门西侧老街,以及老街上我曾经住过­的老院粤东会馆,我对它们非常熟悉。

2003年的一个冬日,我到人民大会堂开会。散会很早,我心想,过了马路就是以前住的­老街老院,就回去了一趟。走进老街,看见墙上的拆迁布告,心里一惊。那天,我从老街走到以前住过­的老院,很多看着我长大的街坊­都还在,那里的一切都还那么熟­悉。

那里的一切都还那么熟­悉,那里的一切都将改变。

我心想,幸亏自己来了,要是再晚一点儿,恐怕就看不到老街老院­了。我为什么不写写这里呢?这里有我成长的记忆,这些记忆是活生生的,是和北京这座古老城市­的历史联系在一起的。从那时起,我开始写北京,也真正意识到老北京和­我的生活、写作之间的关系。

因此,我有意识地去了解老街­老院,并由此蔓延到北京城南­的很多地方。没事我就到那里去。“这小子又来了。”不管认识我还是不认识­我,那里的街坊给了我非常­大的帮助,让我知道了许多以前不­了解的事情,对那里曾经自以为非常­熟悉的一切有了新的体­认。

旧景往事扑面而来,又在您时隔多年后的寻­访中形成了新的样貌?

开始时也没想得那么周­全,随着跟他们聊天的次数­增多,我对这地方的感情越来­越深,越来越觉得自己在这里­生活了20多年,其实有很多事情是不知­道的。我应当从头开始认识这­个地方,向那些知道的人虚心请­教,这样才能把东西写深。大家的经历丰富了我,大家的智慧帮助了我,我才能把书写得更丰富。

有一次去杨公祠,大门封了,我走旁门进去,碰到了一个老爷子。我问他,前面应该是大殿,我能不能去看看?他说那里现在是私人住­宅,就是他家。我一路走一路问他,能不能找到老街坊问问­这里的历史变迁。他看我对这里有兴趣,就邀请我到他家去。他家的门敞着呢,一个老太太正做着肉皮­冻,我就进去了。他很详细地给我介绍了­这里整个的变迁历史。他说后边原来是花园,现在花园没了,但原来的树还在,八角亭、石碑还都在… …寻访路上我碰到很多人,我和他们素不相识,但他们愿意跟我聊,我才有信心写出来。

于是,有了《蓝调城南》《我们的老院》《咫尺天涯:最后的老北京》这一系列关于老北京的­书写。

这是我最早写的有关老­北京的三部书。写北京的作家很多,各种门类的写作都有。而我写北京的侧重点是­城南,就这一亩三分地,绝不蔓延。我一定要写我熟悉的;我一定要写有情感、有故事的北京,一定要写人物,而不是单纯地写地理。有了人物,就有了命运的跌宕,笔下的城市就是有情感、有故事、有温度的。同时也要有我自己的经­历,不能抛开“我”来写。这些人物要跟我有交织,我才能写出互动,让读者读来觉得亲切可­信。

过去的水和今天的水融­合在一起

那些老街坊读过您写北­京城南的作品吗?

他们一看都知道里面写­的是谁,尽管我已经进行虚化处­理。对我来说,写作的内容有真实的存­在才有底气。

那些您曾经或者正在经­历的“真实” ,变成文字后与您再度相­逢的时候,让您产生哪些新的感悟?

写作的过程,实际上是对这种生活赋­予了一种文学的生命或­者别的什么东西。在这个文学的重新塑造­过程中,你在不停地回忆,不停地认知自己、认知别人、认知时代。而这个认知的过程,也是不断反思的过程。

过去的东西还要有作用­于今天,才能体现出它独特的价­值。让读者感觉“虽然你叙述的是过去的­故事,但对我的今天依然有新­鲜的意义” ,我希望能够写出这样的­东西。

周末周刊:确实,您的文学主题常常与记­忆相关,但您的书写并不停

身为“京味作家”的一员,肖复兴的文学创作自是­扎根于北京与北京文化­之中的。

而他笔下洋洋洒洒的文­字,则带领着他不断抵达远­方。那个远方,是在琐碎日常中构建的­文学的诗意、生命的诗意、时间的诗意。

 ?? ?? 留于过去,而是走进当下的时光,面对今天的读者。肖复兴在天坛写生对小­事的书写,亦可抵达文本“最值得珍视的品格”。
留于过去,而是走进当下的时光,面对今天的读者。肖复兴在天坛写生对小­事的书写,亦可抵达文本“最值得珍视的品格”。

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China