太阳一次又一次升起

Jinse shaonian - - 光阴拐角处 - 李志伟 / 文

初中的时候,我家离学校非常远,有十多里地。当然,现在家家户户有汽车,这点儿距离算不得什么。可是在上世纪 80 年代,主要交通工具只有两种:一是自行车,二是公交车。我印象中好像还没有出租车。我那时年纪尚小,骑自行车不安全;挤公交车,耽误时间不说,还要花“很多钱”——那时候爸妈的工资并不 高。幸好爸妈单位有班车,能顺便把我们这些学生捎上。

班车是早一班晚一班,完全按照单位的工作作息时间运行,跟学校的时间表不一样。我们那时下午只有三节课,放学后班车还有两三个小时才会到,所以就留在学校,要么写作业,要么打球。

我们那时候的作业很少,基本上三下五除二就“解决”了。

我很喜欢运动,可惜我小小年纪就在脸上架了一副装饰品:眼镜。那时还没有隐形眼镜,全都是玻璃镜片,如果打碎了,有可能伤害到眼睛,所以,我就对运动敬而远之。

剩下的时间无法打发,我就背着书包走出校门,在大街上闲逛。服装店、音响店我不感兴趣,小吃店虽然诱人,可惜我口袋里没钱。那个年代电视是奢侈品,也没有电脑、手机、游戏机,唯一的消遣,就是看书。所以,我经常会走到新华书店,站在书架前读书。

那时候选购图书的方式,跟现在差不多:站在开放的书架前翻阅,由内容确定是否购买。所以,很多人都站着阅读,我也就不显得那么突兀了。我最喜欢的是童话和民间传说,我甚至觉得中国的民间传说,比国外的童话还好看。因为童话是讲述一个有趣的故事,而民间传说,还能领略到不同民族的民俗,更加有趣。

我老是在儿童书架前光看不买,时间一长,终于还是被营业员发现了。那个营业员还 比较客气,我记得她说话的大意是:“小朋友,你老是看书不掏钱,我们要赔本的哟!”

瞬间,我就感到脸上发烫了,感觉做坏事被当场捉住了,恨不得找个地缝钻进去。

“别紧张,”那位年纪比较大的女营业员和蔼地说,“当然,如果你能买一本书,我们还欢迎你来看书。”

买一本书?我从没想过买书呀!我的书包里有一点点——也是唯一一点点的零花钱,加起来连两块钱都不到!而且,这还是我好长时间才积攒下来的!

这时,别的营业员和顾客都瞧着我,看我怎么办。如果我说“我买不起书”,那就太丢人了。于是,我硬着头皮从书包里掏出“全部家产”,仔细数了数,知道了具体数目。我的想法是:花最少的钱,买最厚的书——厚,才划算呀!儿童书架上的书,我大多数读过了,所以我就去了未曾涉猎的外国文学书架。

我将书一本一本抽出来,看封底的定价,太高的放弃,太低的不要——总之,在价钱和厚度上选择一个最佳的平衡点。最后,我选择

了一本叫做《太阳照常升起》的小说,是欧内斯特 海明威写的。书的介绍里说,他得过诺贝尔文学奖,这本书的质量应该不会差吧?实际上,我翻开第一页几乎就选定了它,因为第一页是另一位作家斯泰因的题词:“你们都是迷惘的一代。”

我后来才知道“你们”指的是第一次世界大战之后的年轻人,失去了方向,非常迷惘。其实我当时也很迷茫,对于学习,对于未来,深有同感。所以,我买下了这本书,口袋里只剩几分钱硬币了。

我怎么也没想到,这本书,竟然改变了我的一生。

有了自己的书,我的生活就发生了改变:每天放学写完作业后,不是去闲逛,而是坐在教室里,慢慢阅读这本书。刚看个开头,我就觉得有点儿看不懂:它写得很散,就是几个人在巴黎看斗牛、逛街、喝酒、谈恋爱,好像没做过什么正事。他们这几个人,有的参加过第一次世界大战,身体有伤;有的有钱;有的什么都没有。

他们就那样闲逛着,消磨着人生最美好的时光。这与我之前接触的童话和民间传说不一样,因为前两者都有开头、发展、结尾,是一个很完整的故事,而《太阳照常升起》却不是,好像活到哪儿就说到哪儿。

我心想 :“哪有这样写小说的呀,海明威获得的诺贝尔奖也是浪得虚名吧?”这一点,直到我真正从事文学创作后才搞明白。有完整故事情节的,那个叫作故事;而并没有从头至尾完整的故事,只是写一个人,或者写一段时期一个民族的经历,那才是真正的“小说”。并不是说篇幅长的就是“长篇小说”,篇幅短的就是“短篇小说”,而短篇小说,应该是归类在故事里面。

第一遍,我没有读懂《太阳照常升起》,我甚至连结尾那句最明显的“是啊,这样想想不也很好吗”都没看明白。但是,我感受到了文学的魅力。

海明威的笔法在作家中是比较独特的,因为他当过记者,所以舍弃了华丽的辞藻,尽量以最简洁、最直接的方式去表达。

他还有一项“绝技”,就是写对话。在短篇小说《白象似的群山》里,他甚至只用对话,写出了一个有许多种可能的绝妙故事。

在等班车的无聊时间中,我把这本书看完了。之后怎么办?去新华书店怕被再次“抓现行”,不敢去了!打球?对于近视眼来说,重新配一副眼镜是多么痛苦的一件事——因为你不得不痛苦地去适应它,而不能让眼镜来适应你。所以,我选择将《太阳照常升起》再读一遍。

就这样,我读了第二遍、第三遍、第四遍——因为我没有别的课外书可读啊!渐渐地,原本连名字都记不住的人物,逐渐在我眼前鲜活起来。他或她,遇到了什么事,我马上就知道他们后面会有什么反应——因为我看过很多遍。而海明威的“记者体”对话,也令人感到非常过瘾——因为我本身就是个话很少的人。

直到有一天作文课,语文老师(他叫刘永安,是一位好老师) ,例行朗读上节课的优秀作文。一般来说,优秀作文都是被女生“垄断”的,因为她们的作文文字优美,情感细腻。 但这一次,刘老师读出来的,我却觉得有些耳熟:这不是我写的文章吗?

读毕,刘老师放下作文本,说:“这是李志伟同学写的作文,他叙述流利、对话简洁,颇有大作家海明威的风范。”

唰,所有眼光都聚焦在我身上,我都不知道该怎么办好了!

刘老师的这句话,对我产生了深远的影响。从那天起,我才知道原来我这个“理科男”,也能写出绝妙的文章。最好的方法,就是对你喜欢的作家的作品,不停地研读,直到你感觉里面的人物全部鲜活起来,就好像你的朋友一样。

从那以后,我的心中埋下了一颗小小的、嫩嫩的种子:也许有一天,在新华书店的书架上,也能出现一本书,这本书的封面上,写着“李志伟 著”。

海明威的《太阳照常升起》,让我萌生了文学梦,加上自己坚持不懈的努力,这个梦想,我早已经实现了!

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.