百年前的拉力赛:补给燃油由骆驼运送
文/佚名
俄罗斯体育部长兼拉力赛组委会主席科洛布科夫日前表示,2017丝绸之路拉力赛将于莫斯科发车,途经俄罗斯城市切博克萨雷、乌法和哈萨克斯坦城市阿拉木图,最终到达中国古都西安。丝绸之路拉力赛并非中俄之间的首个汽车赛事,1907年发生了汽车史上的一件大事,那就是首次举办跨洲拉力赛,始发点是北京,终点是巴黎,而那次拉力赛就途经了莫斯科。
1907年1月31日,当时著名的法国《晨报》以醒目的标题刊出了由主编斯特凡纳•洛桑亲自撰写的一则启事:“我们向法国和法国以外的汽车制造厂提个问题:当下需要证明一个人拥有一辆车,他就可以做任何事情,去任何地方,今年夏天谁来开车从北京到巴黎走一趟?该路程全长16000公里,获胜者将获得10万法郎!无论是谁,他一定是位坚毅勇敢的人,全世界的人都会关注他的英勇的座驾,他的名字定将被世界传颂。”启事中还写道:“这项比赛没有一定要遵守的礼仪,也没有起约束作用的规则,所要做的事就是将一辆汽车由北京开至巴黎。自然,有可能的话,要争取第一。”
这则消息很快传遍欧美,这一提议的大胆令人咋舌。因为当时刚刚发明汽车20年,汽车发展得还不成熟,安全性、耐力性和油耗高低等等都没经过正规考验。而且路况极差,要从北京翻越千山万水,抵达欧洲大陆,难度可想而知。公众普遍认为,从北京到巴黎的汽车拉力赛是个不可行的计划。但是,此举却受到车手热烈回应。尽管需要交纳2000法郎的押金,这在当时是一笔不菲的费用,还是有25个车队报名参赛。踊跃报名的背后,有欧美人热爱冒险的天性:从文明古都北京到时尚之都巴黎,横穿俄罗斯、中国两个世界上疆域最为辽阔的帝国,中间还要经过荒无人烟的戈壁和丛林地带,一路战胜艰难险阻,这令无数冒险家热血沸腾。
用拉力赛冠军博盖塞亲王的话来说,从北京到巴黎的“奔袭”是对汽车的一种测试。文明世界是在见证对汽车最丰富、最全面和最有说服力的测试。人们意识到,此项测试是通往废除所有人力、畜力牵引运输之路的深入和具有决定性的一步。此项废除是社会 进步最明确的目标之一。
1 赛事倡议遭清廷抵制
作为现代交通工具的汽车诞生于1885年,德国工程师卡尔•本茨发明了第一辆汽车。汽车诞生后,代表着速度与时尚的汽车逐渐受到人们的青睐,汽车比赛也渐渐兴起。1895年,法国汽车俱乐部组织了巴黎—里昂汽车公路赛。1896年,为了庆祝废除限制车速的“红旗法”,英国汽车界举行了从伦敦直达布莱顿的“解放赛”。1903年,举行了首次跨国的巴黎—马德里汽车越野赛。1907年初,国际汽车联合运动会在巴黎开会,提出了举行北京—巴黎汽车拉力赛的构想。而法国《晨报》则负责出资,成为赛事的主办方。那个时代正是报业的黄金时代,许多新生事物都是在报纸媒体的大力宣传与推动下,才受到万众瞩目并赢得发展机遇。1907年2月20日,法国驻华公使巴斯德向清政府外务部大臣、庆亲王奕劻致照会。照会中附着国际汽
3 常有蒙古骑手与汽车比赛
车队驶过北京城北清河镇的广济桥,在当天到达南口,这是车手们遇到的第一段险路。由于雨天泥泞,奥古斯特驾驶的康塔尔牌三轮车一出南口就抛锚了,不得不雇了民夫将他的车拉着前行。巴津尼记下了穿越居庸关和八达岭之间的关沟路段的艰难:“这路比我们走过的所有路都要艰难。我们在坑坑洼洼、裂缝和尖角遍布的岩石上颠簸前行。几百年来,水流、骡子和骆驼的蹄子,几乎没有将这最为崎岖的窄径变得和缓一些。无论我们多么小心,汽车都随路面而摇摇晃晃,有轮子不停地卡在石头里,因路面凸起而颠簸着滑下去,轮圈伤痕累累。我们紧张地听着底座被拖得吱嘎作响,听着树林或轮子细小的喘息声,听着数不过来、难以分辨的不知道是车哪一部分发出来的声音,那是钢铁承受破坏而发出的呻吟声。汽车的每个部分都承受着我们没有预料到的压力,这些声音是细小问题的体现,而这些问题则很可能是灾难性破坏的开端。”
车队经八达岭、怀来城、土木堡、鸡鸣驿、宣化府,于6月13日到达第一个目的地张家口,车队停在桥西堡子华俄银行的院内进行休整。这一路上都引起第一次见到汽车的人们的热情围观。
从张家口再往北,就进入了茫茫无际的蒙古草原,车手们沿着张家口通往库伦的1400多公里的“张库大道”前行。这一段地势虽然平坦,但歧路岔道众多,很容易迷失方向。幸好此时北京至库伦的电报线路已经架通,车手们只要认准电报局的电线杆行驶,就能顺利到达库伦。草原上第一次见到汽车的牧人们对风驰电掣般的“钢铁怪物”显示出极大的好奇心,在车队经过的地方,常常会有蒙古族骑手们催马狂奔,试图与汽车一比高下,但结果可想而知,这让车手们十分自豪。但汽车也遇到很多麻烦,由于沿途路况十分糟糕,车辆无法开得很快,发动机总是过热,车手们不得不经常停下来去找水。路上遍布马掌上掉下来的铁钉,经常扎破轮胎,为了坚持比赛,博盖塞亲王不得不使用了一个中国工匠制作的木制车轮,这样一来,车就更颠簸了。车队沿电线杆行驶了320公里,来到了
一个叫“庞江”的地方,方圆几百里没有人烟,只有一个孤零零的电报站,一个电报员带着女儿坚守在此。记者巴津尼趴在炕上写了一篇报道,中国电报员反复核对字数,郑重其事地在表格顶端写上“第一号”的字样发了出去。这是这个电报站设立6年来,第一次向外发电报。更为有趣的是,在继续行驶的过程中,他们在一片草地的中央找到了自认为进入草原后的第三个电报站,中国电报员急切地跑出来告诉他们,几个钟头前,有一辆汽车从前面向库伦开去。这让自认为一路领先的伊塔拉车队车手大为紧张,难道法国车队居然超越?于是,他们立即让电报员发电报给后方的组织者,询问别的车队所处位置。得到的答复是其他3辆车还在他们的后面行进,而康塔尔三轮汽车因陷入沙漠、赛车故障已经退出了比赛。这时他们才意识到自己转了一圈又回到了曾经经过的电报站。而令双方尴尬的是,他们和中国电报员竟然都没在第一时间认出对方。
4 库伦大臣体验汽车
6月21日, 伊塔拉赛车抵达库伦。博盖塞亲王受到了清朝政府在外蒙古地区的最高长官、驻库伦办事大臣延祉等官员的欢迎。延祉对亲王驾驶的赛车十分感兴趣,希望能乘坐赛车兜风。延祉是第一次乘坐“洋玩意儿”,非常好奇,四处打量并不停地触摸车身。巴津尼出于职业本能,马上选好位置按动快门,拍下了延祉乘坐赛车的照片。延祉大人坐汽车的消息传开后,当地官员和士兵都来围观。伊塔拉车启动了,它在总督府门前绕了一圈后,便开过一个小桥,来到了一片开阔地。延祉紧紧地抓着跟前的扶手,显出一副着迷好奇的神态。他的辫子上下摇曳,迎风飞舞。随从军官们以为长官遭到了绑架,急忙解开缰绳,翻身上马,跟在汽车后面狂奔。但是,只有少数骑术高明的军官才能勉强跟着汽车跑。这万马奔腾的壮观情景宛如一次围猎的场面,有好多马上都骑着两个人。这些骑者很快就被扬起的尘土所笼罩。 经历了62天的艰难跋涉,8月19日下午4点半,博盖塞亲王驾驶着伊塔拉汽车,在插有法国和意大利国旗的车辆引导下,缓缓驶进了巴黎。整个巴黎为之轰动,铜管乐队奏起了雄壮的胜利进行曲,市民们夹道欢迎、热烈鼓掌欢呼。那辆伊塔拉牌的冠军赛车被意大利都灵汽车博物馆收藏,成为该馆的镇馆之宝。2007年,经过了整整百年的风霜雨雪,它重回当年比赛的出发地北京,并引起了轰动。1907年的北京—巴黎汽车拉力赛就这样落幕了,它被公认为是世界汽车运动原始之旅,也是人类历史上第一次跨越大洲的汽车赛事,它不仅对世界汽车产业的发展产生了深远的影响,也有力地推动了人类汽车运动的普及。沿途的中国人第一次认识了汽车这种新的交通工具,也触发了中国的众多有识之士引进汽车、创办汽车运输业的热情。