刘学保“英雄事迹”的诞生和破产
二十多年前的1993年，我刚刚从甘肃省公路局调到甘肃经济日报社搞新闻，对于许多事都怀有好奇心。听到一位叫做张秉彤的实习生说，他认识一个叫做刘学保的人，正在劳改单位兰州阀门长服刑，便产生强烈的采访他的兴趣。但采访服刑犯人需要办理严格的手续，现在想不起来张秉彤有什么特殊的便利条件，能够见到刘学保，但我的采访手续最终没有办成。于是，我俩分工，他去采访刘学保本人，而我到图书馆等地搜集有关他的资料。当我从图书馆尘封的报纸合订本中翻看当年报纸那一整版一整版的通栏加粗大标题并配发插图和评论的报道时，确实有一种无法呼吁的压迫感荒唐感。1993年，文革过去才十几年，很多人对于那个年月的痛苦记忆尚未失去。不像今天，采写那样一篇揭丑的文章并不犯什么忌讳。在经过采访和查找资料后。我们合写了一篇“保桥英雄刘学保的过去和现在”的文章，引起很多人的兴趣，不久前还有一位报告文学作家联系我，想知道当时的采访的情况。刘学保可是我们甘肃诞生的一位叱诧风云的大英雄。我们小的时候，中小学语文课本中都有配了插图的事迹，市面上也有有关他的英雄事迹的小人书。在他出名的时候，包括《人民日报》，新华社，《解放军报》以及《甘肃日报》曾经以正版正版的篇幅，大幅度报道这位英雄的事迹。但是，他确确实实是一位骗子，杀人犯，是人为制造的假英雄。他的名字让“英雄”这个词蒙受耻辱。他的英雄事迹在文革期间无法被揭穿，但文革结束后，他的英雄嘴脸最终还是得以暴露，他受到应有的制裁。1967年12月17日夜9时许，甘肃省永登县连城乡池木哈村边的大通河两孔水泥大桥上发生爆炸。大桥留守处人员闻声赶赴现场，连城林场“支左”解放军某部副班长刘学保，左手鲜血淋漓，却要来人不要管他，快去抓炸桥的“反革命分子”，检查桥上是否还有炸药。留守处人员随即在桥东公路上发现了头部血肉模糊的林场工人李世白。工作人员赶紧将两人送往医院。刘学保住院后，顺利做了切腕手术，虽失去了一只手，生命安然无恙，而李世白则因头部伤势过重，于次
日凌晨3时许死亡。这个李世白是谁呢？是连成林场的职工。他曾经当过国民党宪兵部队副连长，1949年在酒泉起义，但“文革”初期却成了林场唯一的“群管”对象。被认为是一位“历史反革命分子”。历史反革命分子月黑风高之夜要破坏文化大革命，阴谋炸毁当地的一座桥梁，而在当地支左的革命战士刘学保为保卫大桥，与反革命分子殊死搏斗，终于将反革命分子制服，而他也深受重伤，失去了左手。在1967年的革命形势下，这样的故事显然极其符合当时革命的需要和人们的想象力。
而刘学保给大家讲述的正是这样一个充满革命激情的故事。于是，一场塑造英雄的行动开始了。1968年2月到5月，关于刘学保“英雄事迹”的各种报刊，竟达到200多篇，很快，刘学保“英雄事迹”传到了北京。 1968年4月24日，《解放军报》头版头条发表长篇通讯，题目叫做《心中唯有红太阳，一切献给毛主席——记保卫无产阶级文化大革命的英雄战士刘学保》。同日，该报刊发了评论员文章《千万不要忘记阶级斗争》 通讯中介绍说，刘学保原是兰州部队才当兵一年的新任副班长，正在甘肃一个山区林场参加“支左”。他看到“革命形势一派大好”，特别是“革命委员会光荣诞生”了，认为“阶级敌人”一定要作“垂死挣扎”，他便“高度警惕”和“严密监视”着林场内一切他认为或感到可疑的人，结果认定了其中一个为企图破坏“文革”和社会主义建设事业的“反革命分子”。1967年底的一天，刘学保发现这个“反革命分子”正要爆炸一座“新建”的大桥时，他就一边祷念着“下定决心，不怕牺牲……”的“最高指示”，一边“以大无畏的英雄气概”，向那个“反革命分子”猛扑过去，经过一场“激烈搏斗”，他终于用自己带来的短刀和斧头，将那家伙连砍带扎“砸烂了他的狗头！”这时他又见到大桥下的炸药包正在嗤嗤地冒着烟火，随时都会发生爆炸，就又背诵着毛主席诗词：“要扫除一切害人虫，全无敌！”喊着“毛主席万岁”的口号，冲向大桥，取下炸药包，只听“'轰'的一声巨响，激荡着山谷的夜空，火光映红了大地，刘学保被震倒在河滩上……”，当人们得讯赶来时，刘学保“微笑”着要大家“不要管我”等等，结果当然是“社会主义”的大桥完好无损，被刘学保砍死的“阶级敌人”罪有应得，他立即成了体现了毛泽东思想的“巍巍高山”式的“革命英雄”。 文章写道：“刘学保同志是八一一O部队某部三连副班长，他怀着对伟大领袖毛主席的无限忠诚，怀着对阶级敌人的刻骨
仇恨，只身同反革命分子英勇搏斗，冒着炸 药爆炸的危险抢救大桥，创造了惊天动地的业绩，谱写出又一曲毛泽东思想新时代的壮丽凯歌……”新华社随即将文章转发给各家报纸。《人民日报》次日也在头版转载了这篇通讯稿。当年５月２５日出版的《解放军文艺》１９６８年１０期中，还发表了由八一一０部队供稿、与《解放军报》那篇通讯标题相同的连环画。连环画中对刘学保负伤后还作了这样具有时代特色的描写：“手术的第二天，刘学保醒来后的第一句话是：‘祝毛主席万寿无疆！’第一个要求是：‘把《毛泽东著作选读》拿来。’第一个行动是：和医护人员一起学习毛主席语录。”至此，刘学保瞬间成为家喻户晓的人物。1968年1月10日，刘学保被兰州军区授予英雄称号。此后，又荣立一等功，被提拔为副教导员。再后来，他担任了兰州军区党委委员，常和将军们在一起研究军政大事；又过了几个月他成了“九大”代表，在人民大会堂的国宴上喝起了“茅台”；又过了几个月，他在天安门城楼上受到了毛主席和林副主席接见。那时候的独臂英雄刘学保，在兰州甚至甘肃是呼风唤雨，叱咤风云的人物，为数众多崇拜英雄的女青年把自己的贞操献给了这位伟大的英雄。与刘学保的风光不同，那个所谓的阶级敌人李世白不但惨死，其家属受到非人对待。事实上，案发时刘学保用斧头砍、石头砸李世白的头颅，致颅顶头皮裂开、颅骨开放骨折，但李尚未断气，在与刘学保一起被送往医院途中，因刘学保诬其是“反革命炸桥罪犯”，因而得不到医护人员及时救治，还不断受到“革命群众”枪托捅捣，很快痛苦辞世。事件发生后，李世白一家成了“反革命家属”，被赶出林场，李的妻子被红卫兵遣送到我的家乡甘肃定西的农村，后四处流浪与一疯老头结婚；李的长子被诬陷放火烧刘学保事迹展览馆而投进监牢，李的长女不堪批斗而过着黑人黑户的生活。即使在文革那样的岁月里，也不是没有人怀疑刘学保的英雄事迹。那座被李世白炸毁的所谓大桥，只是山沟中一座非常普通的桥梁，长度可能不到20米，炸毁它并无任何重要意义；当年案发后，永登县公安局经过勘查，没有发现任何李世白要炸桥的线索；使刘学保失去左手的所谓炸药包或炸弹，其威力很小（事实上只是一只雷管）。基于这种现实，当地公安局将自己的侦查结果上报了兰州市和甘肃省公安处军管会，要求将李世白炸桥案“挂起来”，不要简单地作出结论；《解放军报》当时也接到群众来信，认为刘学保不是“英雄”、李世白也不是“反革命”。但在当时的那种情况下，表达和反应真实情况或合理怀疑的，只能受到打击迫害。只是到文革结束后，1978年， “李世白炸桥案”的发生地——连成林场的职工们给当地县委“人民来信”写信。在信里，大家对该案存在的诸多疑点提出了质疑。1982年9月，永登县委、兰州市委安排专人复查此案。1983年7月，军方和地方政府开始联手调查此案。同年11月9日，兰州市公安局得出结论：所谓“李世白爆炸案”纯属子虚乌有，刘学保为了骗取荣誉和个人前途，精心策划了这起案件。调查结果证实，李世白是被刘学保为制造假案而骗去现场残忍地杀害的。1984年4月，兰州市公安局将“英雄”刘学保依法逮捕。兰州市中级人民法院、甘肃省高级人民法院以故意杀人罪判处刘学保无期徒刑，剥夺政治权利终身。刘学保的事迹令人发指。在狂热的阶级斗争运动蛊惑下，在走火入魔的争做英雄，立功受奖的动机促使下，在极端热衷于制造虚假英雄典型的宣传机器的操作下，一个年轻的战士不但为自己立功受奖精心策划制造了一起杀人案，而且在全国掀起了一场狂热的造神运动。1993年，我们采访写作“保桥英雄刘学保的过去和现在”文章的时候，已经服刑近十年的刘学保对于以前发生的的事情守口如瓶，不愿谈及，而且对他故意杀人立功之举毫无忏悔痛心之意；但因为他劳动还算认真，他争得多次减刑，不久就会出狱。这个文革期间让甘肃人引以为骄傲，让人民解放军引以为自豪的残忍而虚假的英雄，现在或许已经成为垂暮老人了吧？