青春的毛衣往南飞（中篇小说）

一

遇见阿艺之后，我治愈多年的焦虑症又复发了。这种病症的起因尚不明确，阿艺可能是起因之一，也可能跟她无关。她曾不止一次地表示无奈，我们相识很短，而且很浅，我的焦虑症跟她并没有什么关系。她还特别提醒我不要忘了，我是有病史的，我这种病伴随终生。

你们这种人呐。阿艺将她的长发高高盘起。双手在后脑勺扎着，青灰色的毛衣紧贴着身子，我看到了一对饱满的乳房上下运动着。盘好头发，她正了正衣裳，也许是刚才动作太大拉扯到了胸衣。你们这种人，想太多。

你也许是对的。我有些不安地抽着中南海香烟。此刻，我们站在禾祥西街头，吹着春夜的风。我们在等待滴滴快车的到来。下一步，我们各自分开，她将去沙坡尾听歌手马条唱民谣《傻瓜》，我将回 家。阿艺，回家之前我跟你讲个笑话吧。今年春节，我一个人留在城市里，我给一个认识的电视台前女主播发微信，告诉她我在开车时听到广播放了一首陈奕迅的《可以了》——我们都喜欢这首歌，她还说这首歌可以算是“我们的歌”。后来，她回我微信，说“过年最重要和珍贵的，就是家人的陪伴”。

她现在哪？辞职去南加大留学深造。南加大，UCLA，那里的电影学院很不错。阿艺跳跃了两步。王林，我要是你，收到这样的微信，还不如去撞车呢。

我真撞车了。为了看那条微信，撞到了前方的车，保险杠整个都凹进去了。

阿艺笑了，两个小梨涡非常好看地浮在嘴角。她的滴滴快车来了，我给她开了车门。她坐进车里朝我扬扬手，好像要跟我说些什么。我说你不用担心，我的忍受力很好。阿艺明眸皓齿，她看着我说，你应该重新去看一下《了不起的盖兹比》。

我说好，但实际上在我跳楼前一刻，我才重新捧起那本书。

我的焦虑症很明显。我努力控制，尽量让自己表现正常。那个美国好莱坞黄金时代的飞行家霍华德·修斯，他紧张焦虑时就要洗手，越焦虑冲洗得越久，好像手上永远有污渍，手掌的病菌永远无法清理干净。我多少有点像他。但我不洗手，我抽烟。当心跳突然加速，肾上腺素往上涌时，我就会一根接一根抽。我的手心冒汗，我一手夹着烟，一手不停地擦着裤缝。有的时候，我也会躲到洗手间里，脱下裤子“打飞机”。

“打飞机”与抽烟其实本质上一样，不过是种自我安慰。手抖得厉害，要完全冷静下来，得等病症发作结束——打飞机或抽烟都不是药，不能马上治好我的焦虑症。就此问题，我和毛伦进行过讨论。我们认识快三十年了，这是一段漫长的岁月，有一段时间我们来往密切，但近几年不怎么联系了。偶尔才打个电话，或者见上一面。

我们谈论更多的还是过去。所以，当我谈到焦虑症时，他迟疑了一下，然后说，你肯定是缺少女人，和过去相比落差太大，所以你焦虑。我点点头，但马上又摇头，我们都不小了，这个世界上还有远比女人更重要的事。他反问我，比如呢？我本来想说事业、赚钱、当官啦等等之类，但在一位艺术家面前说这些，实在是无趣。我在毛伦的画室，他租在离我上班不远地方的民宅里。画桌上有一幅尚未完成的画，我暂时看不懂他画的是什么。我说，对你而言，画画不就是比女人更重要？他摇摇头，这两者非要比个高低，我只能说两者在我心中一样重要。我问他， 现在还画画吗？他说，喏，你看到的那幅画已经放很久了，一直没完成，画不动了；但女人我还行。

那说明你体力好，和以前没有什么两样。

嗯，怎么说呢，其实还是有差别。你知道我爱跑步，天气热的时候，我早早醒来，沿着环岛路跑，从珍珠湾到黄厝，大概15公里吧，然后坐公交车回家。吃个早点，回到画室冲凉，然后躺在沙发上。我二十年前能做到这样，现在也可以。体力上好像没什么问题，但精神上差别很大。当我躺在沙发上时，我会胡思乱想。而以前不会这样。

以前怎样？以前我什么都不想，现在我总会想起以前。

毛伦的这句话有些拗口，我认真想了想，忽然觉得有种浓烈又稀释、猛烈又轻柔的情绪笼罩在我们身上。我隐约觉得我们正在失去很多东西。我又开始有些坐立不安，抽出中南海香烟，但打火机怎么也点不着。毛伦接过打火机，摇了摇，然后将火伸到我的面前。我点着了烟。深深地吸了几口烟之后，我才开口说，你觉得我这焦虑症能治好吗？

这可不好说。你前几年犯过病，这中间过了很多年了，本来无事，但现在又犯了，说明这病有潜伏期。做个假设，就算现在你的病好了，但也不能保证以后不犯。毛伦也点了根烟，你得找出真正病因是什么。

我和他提起了阿艺。但他听了摇头，她不会是你焦虑的真正起因。你不可能和她发生什么。你遇见她，可能想起以前的某个女人，也可能想起以前的某件事。总之，你想起以前了。而你突然发觉，你好