河流是一直向前的（短篇小说）

我披上一件我们民族自己的服饰，是妈妈的衣服，我来不及扣上扣子，妈妈在屋内就开始大喝，你穿我衣服干吗去。妈妈很少发脾气，只是对我这半年的“隐居生活”越看越寒心。我的想法很简单，我就是想要看看在3月8日的今天换身衣服穿，看究竟能不能带来好运。

稿子上的第一段是这样写的，醒来之前他就把前面几段话写上了。朝阳还说，他要去六栋门看看，要在2月4日这天等一个人。

其实醒来之前他就发现事情不对，2月4日怎么会在3月8日的后面呢。除非弄错了，3月8日就是2月4日，否则他不可能同一天穿一件衣服做两个日期的事。尽管那是他妈妈的衣服。

他就是在眼前这张有点潮湿的桌子上看到朝阳的手稿的，读它们时就觉得这是一个很好的开头。他寻思着朝阳把故事安排在六栋门是个不错的想法，而在往日，他却从未提起过晴隆的六洞门（没写错，就是门洞的洞，洞洞的洞）。在晴隆，六洞门的这个“六”，不念“六”，要念“陆”。

回来后，朝阳一直把六洞门叫作六栋门。半年前的某个深夜，夜宿山城晴隆，他还曾翻出某个小旅馆的高墙，只为拿铅笔在“六洞门”牌坊的第二个字下写上歪歪斜斜的“栋”字。朝阳说，修饰“门”的量词应该用“一栋”来说，“六洞门”的“洞”，太狭隘了。

告诉自己，我已经泪流满面，可是你们知道，我一滴眼泪都没有。

小河有名字了，准确说它被人们用汉字给它命名，小河在这个乡镇的地图上不再叫小河。我知道，只有我们寨子用自己的话叫它“小河”，翻过几座大山，远处那些住在高山的苗族朋友和彝族朋友，他们是不知道我们把它喊作“小河”的，更不知道我们在布依话里把它念成“达涅”的音。

朝阳非常不愿意把寨子前的小河叫作麻沙河。但在文字记录中，他还是妥协了。就像朝阳他的大名可以叫另一个名字一样，当然这中间的亲切程度是值得商榷的，自己取名总归比被人胡乱命名好。一大早就在稿纸上对一条河遥望抒情，这对习惯早起的朝阳来说并不感到奇怪。而更早的时辰，朝阳一定是坐在屋顶上发呆过好一阵了。他的小邻居们，同样热爱早起的几个小朋友，在过去的半年，他们去上学的路上，每一次过路总要朝屋顶上的朝阳高喊一句“大朝阳”。每当这时，朝阳就会在心里用汉话自我叙述和解释一番：布依话中的“大”是“哥”的意思，“大朝阳”自然就是“朝阳哥”的意思。

早上，母亲骂完朝阳就挑着水桶往沙土井的方向去了。朝阳又如愿听到桶环与扁担铁钩在力的摇摆和带动下发出悦耳的声音。朝阳没有沉浸在欣喜中，而是在想自己的鼻孔如果被扁担的铁钩钩住——啊，朝阳怪叫着捂住鼻子，又迅速放下颤抖的左手——他的面容顿时苍白起来。他的脸上，人们称作血的东西另寻通道逃遁，短暂拒绝在面部给他充当一个温暖可亲的提供养分的道具。一旦血液没有起到倾心呵护人类机体的作用，逃跑的东西， 不容置疑，我们该说是它的失职。但我们总要相信，一切都会还原如初，只要屋顶上的人还老老实实地坐在屋顶上，而不是把他的身体成功摔坏在地面，或者把躯体往天空抛，抛离屋顶并且永远不让它落到地面上。一切总要回到地面上，一切具有保护性质以及附带支撑作用的东西，在我们聪明人看来，它们多少令人担忧。

就如昨日早上朝阳和少游的对话，很明显也与担忧的问题有关。

“大朝阳，我把你家屋顶踩坏了怎么办？” “坏了我们自己修。” “你会修吗？” “以前见过我爸修。” “谁给你爸扶梯子。”

“我。” “我不想给你扶梯子。” “我不叫你儿子的。” “你要不在学校混日子你儿子该叫我叔了。”

“你妈告诉你的？”

“啊！”

“哦。”朝阳的面部除了迅速变得苍白还带有僵硬的蠕动，这些反应就像每次看到毛线，朝阳会觉得自己嘴里的牙齿正在难受异常地嚼着毛线，一根足够长的毛线。如果起初毛线还是平直伸展在他的嘴里——这不排除是一种无效的想象，毛线有可能是拱身躺进他舌面上——但无论怎样，等他面部有了可怕的苍白和僵硬的蠕动时，那根毛线已被他强迫性地咀嚼成线团再委屈地吐出来。

妈妈快到沙土井了。妈妈肩上挑着空桶向水井的方向走去，妈妈穿过树影，

从几户人家的菜园旁穿过，继续走在那条土路上，土路通往沙土井。同一条路，路还在，路边那户人家还在，他家在沟旁，那条沟杂草丛生，基本没有流水经过，但它作为地面上的一条裂缝坚实地存在着，并且在下雨天气承接着疏通水流的作用。十几年前，路边那户人家，通往他家的栅栏门由一条十米左右的小土路牵引着，土路外围是石坎。进去是一栋高高在上的砖瓦房。当年的砖瓦房还在，砖块是达长村民用强有力的体魄烧制出来的，每一块砖头都和水牛有密切关系。好好看那些砖墙，朝阳看到水牛的影子，水牛们在墙上漫步，吃草，它们没有受自身重力的压迫而垂直摔到地面上来，牛头完美的侧脸与地面垂直，因蚊虫的缘故，牛尾巴不时迅速地扫过它们灰黑色的臀部，牛尾巴滑落的瞬间于空气中弄出稍纵即逝的圆弧，像水塘里泥鳅摆弄水圈。在另一个场域里，一个漂亮的黄昏前，一头水牛或者多头水牛，正被光着膀子的男人们用鞭子抽在身上，它们仿佛习惯了这种不痛不痒的催促方式，牛与人之间建立的规则使一切有序地默默进行着。水牛看起来不慌不忙，它们的尾巴偶尔高调甩起来，搅动空气发散出一种黏附性极强的土腥味。水牛的脚掌支撑着它们庞大的身躯，每走几步或者转几圈，都在稳健地进行踏步。朝阳竖起耳朵去辨别鞭子落在水牛身上的声音。无果。只有动作。男人抽鞭子的动作以及水牛庞大的阴影，那或许真是一个傍晚——它们越来越清晰了，影子有效地模仿多年前在达长常见的景象。一垛一垛砖头整齐码在田野上。后来，砖头是怎么运到朝阳家的，朝阳并不清楚。个体记忆之外的一些内容在他被寄放于外公家时，达长这边就悄悄地进行着属于达长的某些程序了， 父亲是如何把那些砖块搬回家，朝阳一点印象都没有。那时候或许正有一匹马儿，父亲养马的历史上，他换过几匹马，是哪一匹马负责工作，朝阳不可能知晓。

此时，那家人的垂直的墙面上，水牛们被什么人给牵走或已被什么东西给抹净。

妈妈的背影开始模糊了，甚至不见她的踪影。妈妈被隐藏在某个路段，树木挡住了她的身影，这使刚刚走过神的朝阳想再做一次忠实的陪伴的难度徒然见增，要想短时间内拥有刚刚挥霍过的看穿迂回路况的能力，情况并不理想。可以确知的是妈妈仍在走路，或许已经走到沙土井旁。已经到沙土井旁。没有到沙土井旁。妈妈的脚步刚刚踏进沙土井边那块空地上，放下水桶。

妈妈的脚步刚刚踏进沙土井边正放下扁担两端的水桶。

第一只，第二只。两只水桶一起放在空地上。妈妈开始涮水桶，这时候声音开始弹起来了，水在桶壁奔跑，朝阳听到了井水的语言。妈妈开始一瓢水一瓢水地往水桶里倾倒，从水井边摘下两片阔叶子，洗净放在盛满水的水桶里。刚才妈妈走过的那条土路冒出了一个女人，她没有看到妈妈，顺势把扁担从肩膀甩开并完成抽出的动作，扁担的铁钩像是一根长眼睛的手指，它伸向妈妈的鼻孔……

妈妈正蹲下去打算挑起水桶走回家。这下被粗心的女人用扁担的铁钩钩住鼻子，朝阳相继看到了两个影子变得紧张的动态。左边那个是妈妈，她在责怪粗心女人的大不敬，怎么说她都比对方年长，你一个刚结婚的女人有什么事值得这般高兴？扁担离手轻放都不懂！还要甩！还要

舞！对方不承认错误，反倒责怪母亲眼神不好使。

“你以为你刚结婚就什么事都做得很高兴是吧？”

“谁这么以为？” “我不看好路，我蹲起挑我的担子我惹到你了？”

“我走过来你总该听到有人过来吧，我的桶没晃出声音还是我走路的脚步声你没听到？”

“意思是我的错，我被你钩住鼻子还怪我了？”

“我没这样说。” “你就是这么说。”按妈妈现今对朝阳的态度以及脾气会是这样吗？两个懂理的布依族人的交涉，应该是感慨多于责备。

“阿天，你怎么这样对人噢，你让铁钩整到我鼻子了！”

“阿姐，我的命啊，我怎么就这么不小心，今天我怎么就这样啊，这样伤到我姐！”

“你看好一点那该多好，真的痛死姐姐了，扁担你就轻轻放嘛！”

“阿姐，我错了，你休息一下，我没带卫生棉就用卫生纸将就吧，赶紧止住血，哎，我的天！”

“今天我是撞到鬼了，你什么时候来我身边我都不晓得！”

“阿姐，都是我的错，我应该先和你打招呼的……阿姐你等等，我这桶水也挑着去你家，我说什么都弥补不了啊，我的命！”

“妹妹别这么说，一下就好了，只是你以后别大意啊，你要是遇到别个他怪罪你怎么办！”

阿天，阿姐——这边布依族人说话总 是习惯用阿字开头，遇到事情还喜欢拖着长音把“命”字挂在嘴边。

这样的对话弹出来，妈妈的鼻孔已经流血无疑。当年母亲回家述说的时候没有说鼻子有无流血，朝阳也没有多问，只是捂着自己的鼻子默不吭声，他不认识那个刚结婚的女人，他对刚结婚的女人缺少一定的了解，不知道妈妈口中的那个女人长什么样子。那时候朝阳只能通过想象，想象母亲在水井边的遭遇。如果是他弄伤了他的伙伴会怎么样，伙伴会不会打他。如果是爸爸被另一个男人用铁钩钩到鼻子，他们会不会大打出手。很多疑问以及无声的想象过后，朝阳默默看着妈妈，妈妈正往大石缸走去，舀水涮锅，一家刚吃过饭，妈妈总是最后一个收拾残局。

妈妈走在回来的路上，桶内的水满满当当，与出门前的轻松自如不同，挑上担子的母亲显出了相应的沉重感，一种称作“负担”或说“方向”的东西令母亲只知道往前移步。

妈妈被铁钩钩住鼻子时想些什么呢？这种痛楚显然经过记忆过滤了，现在相关讯号传到朝阳这儿，只剩一些具有引申性质的影子向朝阳靠拢，甚至向另一个边向的妈妈走去，向那天路上正无意识扭头以及双手甩动均匀频率的妈妈走去，朝阳眼里的影子切换到那个方位的妈妈身上。

妈妈去赶集回来，赶安谷，这是一个好听的乡镇名。地名太美丽了，妈妈脸上也还没有皱纹，美丽的妈妈布袋里装着最后一件背带，她身后是安谷，她离安谷越来越远。妈妈舍不得卖那件背带，打算背回来送给她的堂妹。妈妈的手艺在这几个乡镇远近闻名，卖给别人的就像是自家人用一样，来不得马虎，堂妹的孩子正满月，她等不及外甥女再长大些，这最后一

件背带她舍不得卖了。

浓雾从河边升起，把夏日傍晚原初的光和色给搅乱了。妈妈感觉到身后始终跟着一个人影。她没有感觉错，确实一直有人跟着她，赶集回来的男人，他没有走得更快也没有走得更慢，妈妈惧怕中越走越快。似乎男人很胆小，不想落单，浓雾下的男人看到前面的人加快脚步，他也跟着加快速度。这是一场执着的跟随，妈妈走快，那人走快，妈妈放慢脚步，那人也慢下来，问题是妈妈只有越来越快的份。妈妈一只手紧捏住布袋的一角，仿佛一捏住什么东西，妈妈就多出一个胆来。又或者是，布袋里的东西实在太宝贵了，得捏紧它，背带还在，妈妈一直能捏住它。背带的一些花纹在布袋里打赌，妈妈走几段路才会把手放开。“阿爹，是你啊！”

“是我。” “你怎么歇这里。” “今天卖了一匹马，有点舍不得。” “我们回家吧，爹。”

……这边村子都一样，不管是嫁出去还是嫁进来的姑娘，与父亲同辈的男子她们都要叫声爹，这样的问候非常亲切。朝阳看不清这位外公具体身高，他坐在浓雾下的崖边，谁上前推他一把他就升天了。那位邻村的男人面目也模糊不清，唯一给朝阳自以为坚定的印象是男人瘦高，脸庞清瘦——还是看不清他的五官，一张模糊的被厚厚一层水雾蒙住的男人的脸。回到家母亲用一种低缓的声调叙说她的遭遇。要不是那村的阿爹同路回家，他就要抢我了，我就自个寻思我也没有几个钱，他也用不着杀了我吧，怎么想怎么害怕，他们村抢人的那么多，我也不知道我为什么回来这 么晚，哦，在场上遇到阿妈了，她向我哭诉一个下午，她的女婿赌钱不成器，把家里东西都卖了，现在苞谷都要和别家借，阿妈的三个儿子三十几了都没有结婚，她后悔嫁到安谷那家去……这种话会说完吗？我就一直陪她，天快黑了我才赶回小王寨，她一直哭，我安慰不了她，她一直拉着我的手叫我去她家歇气两天再回小王寨或者达长，我怎么有时间呢，孩子倒是不用我们操心，把他们放在镇上上学我放心……

妈妈和父亲说了第一遍后对放假回家的小朝阳小朝辉又复述一遍。现在到处都有抢人的，遇到孩子就拐去卖，遇到女人和弱男子就抢钱。

妈妈，不管去哪里回来早一点不就得了吗？小朝阳嘟囔着。

妈妈正从沙土井那条路走回来，桶内的水装得满满的，两只桶里各浮荡着一片青绿的阔叶子。和那条土路分岔开的，是另一条土路，那条土路延伸出去又与无数条土路交叉相遇。当年，父亲赶马驼石，每天来回无数趟，都经过那条岔路，走进妈妈挑水经过的这条小路。马背上，是用木条特制的一种框架，两边各一个筐，一边装上几块大小合适的石块，太大的石块装不下，马也驼不了。父亲赶马回家，马上石梯前，父亲总要“叽”一声，示意他忠实的伙伴专心上台阶，“上、上，稳了。”父亲紧跟着拖住一边的石筐，以便减少一点重量。父亲的手套有些旧了，蒙上一层石屑染成的灰白色。

此刻，马匹当然还从这条路走，马背上依旧架着特制的木条筐，不过很遗憾，无论朝阳怎么努力，就是没有声音，包括父亲走平路时赶马习惯发出的短促的“叽”

一声。父亲心无旁骛在赶马。作为父亲亲密的伙伴，黑马用它健壮有力的肌肉滚动向父亲证明他的眼力非凡。从这条路伸过去，更远的地方，早年的滑坡地段，父亲掘土打石，他身上的绿色军装，远处看去，那是一个退伍军人特有的刚强有力的背影。打出的一堆大青石，当然要由他的黑马驼运回家，父亲或者他的儿子朝阳，都认为以后他们家会有一座漂亮的平房，就在不久的将来，所以他们并不着急这一天何时到来。

朝阳很久没有和父亲通话了，没必要，也不想。现在是父亲不想见儿子，儿子不想和父亲说话。

朝阳将垫屁股的书本扔到院子里，每往下梭去几十厘米，便仔细将先前翻开的瓦片重新复原，这门技艺起先他做得并不漂亮，并且时刻遭到母亲大人的训斥。朝阳说我在我睡的格挡位置上掀瓦又没在堂屋和客屋上掀。如果是小时候那个调皮的朝阳，他肯定还要回这么一句：灰灰落下来晚上睡觉是我难受又不是你难受。瓦片因雨水的冲刷以及朝阳每天早晨的殷勤翻动，光滑得没有一点灰尘，“隐居”的这些日子，拨弄瓦片时朝阳便会想起父亲十几年前在房顶上的身影。朝阳摸着光滑的瓦片，手指的接触点触碰到的却是灰尘的黏附感……仿佛这只手不是朝阳自己的，是父亲的手。

父亲修整房顶习惯叫上朝阳帮忙扶梯子。当然了，这一切不全因为朝阳的认真，更多的是父亲觉得，让自己的小儿子给扶梯子，他的心情会更加美丽。朝阳呢，他并不是每一次都做到专心致志，相反，他认为只要自己双手不离开梯子，房顶上的父亲就是安全的，即便他分神稍微松手，也还有錾子给他帮忙。父亲为了保 险起见，在杉木梯子的脚后跟钉上两根錾子，錾子沉稳地向泥土中探去。朝阳有时也怀疑，杉木做的梯子会不会趁没人扶着随意晃动，两只竖状的木头脚，像黑马似的随意蹬马槽下的垫脚石。他给父亲扶梯子，喜欢那种安静的状态，父亲自顾修整房顶，小朝阳沉浸在一些影像中神游。他没有告诉父母亲，他肚脐眼下有一道长条的竖状伤口，那是前几天从窗子滑下被一根伸出手来的五寸钉给招呼到，准确说，是五寸钉的圆形帽檐晃动脑袋的那一刻碰到了朝阳的下腹部。他们谁招惹谁，这说不清楚，如果当时朝阳的父亲给那根五寸钉再用力敲钉几下，那可能就没事了，幸好没伤到要害处。朝阳对疼痛的理解，可能没有多少远见，认为血流不多，伤口没有再加深几毫米，这就最幸运不过了。小朝阳闭眼，试图凭记忆丈量屋内少量家具摆放的位置，砖墙被他锐利的意识之眼撕开，他看到那口大石缸，这是他最喜欢的石器，母亲总是叮嘱他不要喝生水，要喝开水，他偷偷每天坚持用水瓢往石缸里搅动，玩闹一阵再舀出半瓢水猛喝。事实上他的小肚子容量不会大到哪儿去，他不过是贪玩，调皮，自己给自己鼓劲，假装自己是个小大人，他为这样的偷偷摸摸行径感到欣喜。略有遗憾的是，家里不种葫芦，他羡慕种有葫芦的人家，甚至羡慕村里有一个男孩叫“葫芦”。母亲应该给他找来一个老葫芦，朝阳心想，葫芦瓢配上大石缸，加上红砖瓦房，这才美丽，除非哪天家里起了平房再说。他认为这是迟早的事，就算他念书的年月父亲不起新房，他毕业以后工作了肯定能搞一栋两层的漂亮楼房。朝阳用自己的微笑自我确认，这一切都会到来。

朝阳摸了一下自己的脸颊，他拔掉

的第一颗牙齿就是扔在大石缸背后的缝隙里。族人认为，换掉的牙齿要么扔在石缸后面要么扔向太阳升起的方向，关于这些话的寓意，朝阳从来没有问过大人们。石缸左侧方位，有几根粗壮的柱子，朝阳看到屋后的大伯在逗他玩，问他成绩，问他长大后干吗，提到考试要考到一百分才厉害，小朝阳说，我考到一百分就罚你跪。大伯愣了一下，说好啊，我们就这样说好，你下次考试赶紧考一百分去。小朝阳当然不知道自己一句调皮的话语让他的父母亲有多尴尬。后来的日子，他习惯骗人，骗自己。他闲不住，总是想找点事情干，于是学会撒谎。今天说自己遇到鬼了，鬼口里轻轻吹一口气，榕树就萎缩下去了，变成小草的模样，甚至没有一棵小草高。明天说自己遇到了疯子，疯子长发拖到脚后跟，嘴巴叽哩哇啦乱吼，手舞足蹈，喜欢在空旷之地转圈，时不时对着日光翻白眼。父亲从来不打断他儿子编造的各种奇遇，听完儿子的话，他给儿子讲自己当兵的经历。

前年暑假，父亲在绍兴打工的租屋给朝阳讲的却是另一些没有听他提起过的故事。一些故事仍然与瓦房有关，但那时的瓦房是属于朝阳的父辈们的，父亲以及叔叔和姑姑们的瓦房，爷爷和太公太奶的瓦房。那时还没有分家。十八岁的父亲，他决定去当兵，是因为不想让人欺负。那时候总有人偷偷朝他家房顶扔石头，原因是他的父亲是个教师，课上严厉，课下温柔，课上被罚过的孩子长大了来报复。他去当兵后，再没人敢动他家一块瓦。

有点荒诞，朝阳说。父亲笑了笑。那时候就是这些个意识。你还记不记得，你哥小时候被那个老师拿书包从二楼扔下去，那些个老师因为你们和同学打架不让 你们考试……父亲不经意间一件事一件事提起。朝阳不说话。你快毕业了，找个好工作。父亲说。还记得我小时候，你给我抓来一只小鸟吗？朝阳岔开话题。

我记得当时你身上全都淋湿了，你刚从果园回来，带来那只颤抖的小鸟，估计被冻坏了。你赶紧把它放在灶洞里取暖，它的翅膀干了后我取出来玩，玩腻了我一根羽毛一根羽毛给它拔下，最后被我弄死了。小时候我太不懂事了，和朝辉比起来，他比我懂事多了。他最多是不用心读书，我其实也不爱学，只是注意力有一阵儿没一阵儿，学得马马虎虎，勉勉强强。他要是不去打工，是不是我也读不下去了？

大朝阳，你起这么早啊！少游在路口大喊。朝阳没有理他。自顾忙着盯手上的稿子。

稿子上的第一段是这样写的：

我披上一件我们民族自己的服饰，是妈妈的衣服，我来不及扣上扣子，妈妈在屋内就开始大喝，你穿我衣服干吗去。妈妈很少发脾气，只是对我这半年的“隐居生活”越看越寒心。我的想法很简单，我就是想要看看在3月8日的今天换身衣服穿，看究竟能不能带来好运。

大朝阳！少游爬上梯子，快要爬上房顶前他犹豫了一下，轻声喊朝阳。朝阳朝少游看了一眼。上来吧，朝阳说。

“大朝阳，我把你家屋顶踩坏了怎么办？”

“坏了我们自己修。” “你会修吗？” “以前见过我爸修。” “谁给你爸扶梯子。”

“我。” “我不想给你扶梯子。” “我不叫你儿子的。” “你要不在学校混日子你儿子该叫我叔了。”

“你妈告诉你的？”

“啊！”

“哦。”朝阳继续翻他的稿子。你说2月4日可不可以在3月8日的后面？朝阳问少游。啥？少游感到莫名其妙。“我是说日期，2月在3月后面。” “你想怎么写就怎么写呗，怎么好玩怎么写！”

“好玩？” “是啊，不好玩写它干吗？” “你知道吗？我一直想走路去晴隆，去看看六洞门，我喜欢把六洞门叫作六栋门。我想在小说里安排主人公替我去一趟六栋门。” “主人公叫啥名字？” “和我一样，叫朝阳。” “好玩。”

“好玩？” “不好玩你还写？”

……昨晚，朝阳做了一个梦，梦里说，他要在2月4日这天等一个人。

其实醒来之前他就发现事情不对，2月4日怎么会在3月8日的后面呢。今天可是3月8日。除非他弄错了，3月8日就是2月4日，否则他不可能同一天穿一件衣服做两个日期的事。

朝阳没找工作的这些日子。一直琢磨写一个小说，写完第一个，就会有下一个。朝阳固执地坚持着。总得有人为着什么一直在坚持。朝阳自言自语。

少游突然对朝阳的单身来了兴趣。问他为什么这么大还没结婚，村里和他这般大的没几个没有孩子的。有孩子很好玩吗？朝阳反问。你有没有发现，有孩子或者没有孩子的青年男女，他们都走光了，现在剩下你们这些孩子，还有我这样死读书读书死的人没结婚。到处是老人和孩子，有意思吗？我不想走太远，明天去一趟六栋门。“去约会吗？”少游问。“是啊，曾经我和一个女孩约定，在六栋门见面，她先去打工，如果我中考考不上也去打工。”

“后来呢？” “后来我中考没考上。” “你也没去打工啊。”

“是的。”

“后来呢？” “她结婚了，有了孩子。” “好悲伤啊。”

朝阳笑。“大朝阳，问你一个问题，你不准打我啊。”

少游对朝阳做了一个隐晦的动作，说做爱舒服吗？

“不知道，亲嘴就像吃白糖，做爱就像吃蜂蜜吧。”

“大朝阳，饵块粑你喜欢吃甜的还是油的。”

“甜的。” “大朝阳，你做爱过吗？”朝阳一阵激灵。他没有骂少游。你听过留守孩童吗？朝阳问少游。

“我就是啊，别人爱咋说咋说。我一天玩得很开心。”

朝阳想起那个女孩来，当时他们是那所小学第一拨男女同桌之一。那时他们上六年级，比少游大不了多少，但没他大胆，什么都敢问，什么都敢说。她比他大几岁，他喜欢她，某天看到她紧贴左手臂上的袖子露出一粒黄豆大的皮肤，他偷偷多看了几眼，为此总是心惊胆战。后来在一次打扫卫生中，他从语文老师讲台上的桌洞翻到一本杂志，快速翻阅其中一个篇章，第一次接触到“笔友”一词，他写信给她，说可不可以做“笔友”。他们不知道做“笔友”需要做哪些准备。他们开始了绵长的书信往来，即便他们是同桌。每周一封信，坚持到上初中。后来，他们长大了一些，几次羞涩的约会后，每个星期五下午和星期天早上，都相约同行，回家，回学校。他会逗女孩，什么时候你能给我洗一件衣服就好了。很简单啊，你嫁到我家来，女孩哈哈大笑。我怕你哥揍我，男孩说，还是你嫁到我家来吧，我哥从来不打我，他给我找一个大嫂还能陪你玩。“大朝阳，大朝阳……”少游把声音拖得有些长，尖声怪气问，想哪家姑娘。

朝阳哈哈大笑，从房顶上纵身跃向院后，少游在房顶上嚷嚷等等他。

“其实写小说没意思，”朝阳说，“我试着分身，以另一个人的眼光在写我自己，可我总觉得这样没有意义。村里就剩一个写小说的在家混日子，这样不好看，不好看。”

“只有我妈和你知道我在写小说，你知道不，我妈是恨铁不成钢，你是觉得村里多一个人陪你玩总是好的。现在，我们在 河边，你觉得是你陪我还是我陪你？”朝阳盯着少游的脸庞，一脸认真。

“管它呢，生活还是要继续是吧？饭照样要吃。” “谁教你的，这些话。”朝阳问。“我妈说的。”少游回答。“明天要停水，今晚回去叫你爷爷多蓄些水。”朝阳说，说完捡起一块石子打水漂。

“乱说，自来水说停就停啊，又不是你家的。”少游一脸不屑对着朝阳扔话。

“少游，你看，河流是一直向前的。”朝阳说。

少游笑个不停，眼泪都笑出来了，河水不向前难道还退回它老家去啊。

朝阳微笑，在山村，有个没大没小的孩子陪伴，总是好的。

他眼里又出现了那个女孩的身影，女孩说，明天我就去打工了，你可不可以去送我，从六洞门出发。他没有回答，很久，说，我想吻吻你。女孩没有回话，扭过头去，头发遮住脸庞，没有理他。头也不回走了。后来他收到一封挂号信，信中尽显哀婉，说，如果有缘，他们再遇，缘分未到，会有个人先走，会有个人留后。他知道她指的是结婚这件事。信纸背面留有秦观那两行著名的词句。

少游不知何时走到对岸去了，对岸属兴仁县，这头是晴隆县。对岸的少游大喊，大朝阳，我喜欢我同桌，我送什么给她好？

朝阳向那边的河水扔了一块石头，说小小年纪不学好。少游说这有啥，我妈小学时候还有人送她金光珠珠呢，被我撬来玩，赌输了。

“你说送她珠珠的人是不是傻啊，送什么不好，送珠珠……哈哈哈哈……”

“明天会停水，”朝阳说，“到时候村子里的老人们都出来挑水，你将可以听到桶环与扁担铁钩在力的摇摆和带动下发出的悦耳的声音。”

“少游，如果现在突然来一场大雨，你陪不陪我淋雨。”

“奉陪到底，朝阳哥！”少游没有说“大朝阳”。“要不了多久，我将是别人的父亲。” “你妈催你结婚了大朝阳？”朝阳没有说话。朝阳有一个错觉，看到自己从远处挑来担子，将水桶里的水倒进河里。他一直盯着河面，对着井水与河水碰触的那个接触点，发呆一阵，再望望远方。

我还记得，在过去的某个短暂时刻，我知道达长前面那条小河就叫麻沙河，我告诉自己，我已经泪流满面，可是你们知道，我一滴眼泪都没有。

小河有名字了，准确说它被人们用汉字给它命名，小河在这个乡镇的地图上它不再叫小河。我知道，只有我们寨子用自己的话叫它“小河”，翻过几座大山，远处那些住在高山的苗族朋友和彝族朋友，他们是不知道我们把它喊作“小河”的，更不知道我们在布依话里把它念成“达涅”的音。

朝阳把稿子搓揉成一团团，扔到门外。迟疑几秒，把那些纸团捡回来，仔细展开，铺平。找来打火机。

妈妈来回几趟，石缸即将注满水。朝阳主动接过妈妈的担子，替她把水倒进石缸，妈妈愣了几秒，没有说什么。妈妈， 歇一下我们吃饭吧，朝阳说。

妈妈眼里有一层薄光闪过，打开电饭锅，饭煮好了，掀开方桌上的布块和塑料罩子，有切得不规整的土豆丝——青椒土豆丝，有西红柿鸡蛋汤，有爆炒猪肝。妈妈，我不会做饭，做得不好吃。我把你后天用来待客的猪肝拿来炒了，我还想做排骨，不会做。后天多杀两只鸡。

吃饭的时候朝阳不停在说话，妈妈，过几天我出去找工作。几个月后回家来准备考试。妈妈没有说话，静悄悄地吃饭，忘了夹菜。朝阳翻看明天日历。3月10日，宜出行，会亲友，放水，安葬……大利东西南北方。 作者简介：

李世成，1992年生于贵州晴隆，布依族，现居贵阳。小说散见于《文艺报》《黄河文学》《青年作家》《芳草》《滇池》等报刊。