实力榜·习 习让寒风吹彻

——一次出行的自我对谈夜书——读书笔记之一

写在前面 1.关于“XI”和“XIˊ”

“XI”和“XIˊ”， 他们从彼此抽身而出。说不上是前者抽身于后者，还是后者抽身于前者。好像数学中两个相似图形的标示符号，“A、B、C、D”和对应的“Aˊ、Bˊ、Cˊ、Dˊ”，它们互为依存、互为身影。在这篇文章里，“XI”和“XIˊ”就是这样。

表面上看，这篇文章想讲述的是一次出行。“XI”和“XIˊ”在其中各有任务，我想让“XIˊ”向“XI”设问，而“XI”向“XIˊ”作答。无论设问还是作答，它们彼此启发，一同深入。有此想法后，我心里豁然开朗。不再受制于文体和内容的框限，在相对的自由里，与这次出行的许多有意义的相关，扑面而来。我兴味盎然起来，我发现，更换一种方式，会生成新的样貌。

2.还是关于“XI”和“XIˊ”

这和梦有关。去年岁尾，我做了一个 梦。一个男人拉着我的一只手，男人像藏在心底多年的一个让我想念的人，我内心安谧温暖。醒来后，回味这个梦，仿佛初恋，我注视梦里的我，像个女孩一样，她和她喜欢的人手拉着手。是在一个陌生的地方，她对他说，多好看啊——我用我梦里的眼睛看过去，那是一排阳光映照下的姿态各异的山峦。我真想把这个梦做下去，但我醒了。我想到，和年轻时候的梦境已大不相同，现在的梦里已经鲜有微观柔软的事物了，比如某个放大的花朵或果实、一个让人能笑醒的情节等。现在的梦境总是看上去很大，而且不再有那种明媚的颜色了。梦里的我就是“XIˊ”，梦外的“XI”在看梦里的“XIˊ”。现在，当我随着梦境回味过去，何尝不像“XI”在回味“XIˊ”，并且在一个已经回不去的时空维度里。我还想起一部匈牙利电影，片子里反复闪回一片覆盖了薄雪的安静的森林，有两只鹿，一雌一雄，一前一后，它们的眼睛湖水一样清澈。原来，是一男一女两个陌生人反复做的同一个梦境。女主人公是一个自闭冷感

的人，之后，两个人因为这个相同的梦走近。同时，梦也打开了女主人公的眼睛，疗救了她对世界的冷漠。森林里那只雌鹿就是“女人ˊ”，“女人ˊ”出自“女人”的心像，是那个被遮蔽的更本质的潜藏，它需要被磨砺和擦拭后才能出现。这也是我想到“XI”和“XIˊ”的原因。下面言归正传。

对谈一

XIˊ：不过是有关“一次出行”，我们如此正襟危坐地对谈，好像有些小题大做，不像你的风格。如果不是小题大做，那一定勾连着许多看不见的事情。就像镜子，玻璃成不了镜子，让玻璃成为镜子的，是玻璃后面的那层物质。

XI： 先讲我们的两个亲人吧，这看起来和“这次出行”隔得很远，但它直接关乎我的内在，所以，和“这次出行”无法分离。

先前，一辈子守着兰州的父亲总说想去远处看看。让人欣慰的是，在他行动方便时，我带他去过两个远处：河西走廊和甘南。参加的是集体出游。父亲说，就算不下车，从车窗看看外面也好。外面一闪而过，父亲十分安静地瞩目窗外。我则在车后排的座位上，在激烈的颠簸里睡得死去活来。在甘南，藏人用下马酒欢迎外地的客人，父亲开心，那天喝多了青稞酒。从甘南回来的路上，大家看时间尚早，把车停在一个树林边，在林间席地聊天。后来，都上了车，独不见父亲，去找他，发现他踅到树林外面农人家的门口，在人家的麦子地里摘了一穗麦子、搓了麦芒，正认真地尝着青麦子的味道。

那个时候的父亲，虽然背已弯驼，但 腿脚还算灵便。他闲不住，喜欢走路，有时，一天能走半个城。

几年前除夕前的一天，我和姐姐正准备揉面炸油果子，接到一个陌生人的电话，说马路上有个被撞的老人，说是你的父亲。姐姐怕，不敢跑到前面。我飞奔到马路上，看到父亲坐在一摊血上茫然地看着围观的人。眼泪在我眼眶里打圈，感激上苍，感谢上苍让我们的父亲还能看见我们。马路上散落着父亲给我们买的热板栗和葡萄。父亲的一身老骨头竟然把一个摩托车车头撞烂了。他的胳膊也折了，膝盖露出了骨头。问他那个逃逸的人长啥样子，他说，记不住了，就记得那张脸像个鬼。

这是一场劫难，受难的远不只是父亲的肉体。之后，他变得恍惚迟缓起来，甚至在一个少有车辆的体育场活动时，被一辆后倒的车撞得跪在地上，坏了膝盖。父亲再也不能走远路了。他越是这样，我越是想起他先前的心愿，他最想去西安或北京，他喜欢古迹多的地方。我后来每坐飞机到一个地方，便想下次可以带他来，但即便在机场里的通道，我用父亲的步子度量，发现行走到出口都很困难。我有时问他想去外地吗，他总是猛烈地摇头，仿佛他从没有过这样的心愿。

XIˊ：在我们的父亲的一生里，许多事都在向着相反的方向发展，他年轻时是一个技艺精湛的木匠，打制过无数精美的木器，但晚年时，他身边没留下一样他打制的东西和用过的工具，他似乎一直在刻意遗忘。年轻时，他经常雄赳赳地唱一句“临行喝妈一碗酒”，年老时，几乎一整天都听不见他的半句声响。年轻时的他刚烈苛责，在家人面前虎豹一般不可一世，到晚年，他孤单哀伤、落寞无助。他已无力远

行，他已努力遗忘了很多先前的愿望，我看出，他身上映射的很多东西、他的人生晚境，叫你心里过早地充满寒意。

一个写作者，除了已经习惯体察别人，他还常常旁观自己，比如你这个“XI”此刻看我这个“XIˊ”，看我这个“XIˊ”在很多个深夜，路过一个地方，心疼欲碎。

XI：有一段时间，我觉得自己扛不过去了。每次外出回来，为省钱，坐晚班飞机，深夜到兰州，然后赶坐最后一趟到市区的大巴。大巴沿黄河进城，上桥过河时，我总往桥下长长地望去，黝黑的河水荡漾着破碎的灯光，桥下那块儿河水最湍急的地方，我们撒下了弟弟的骨灰。每到这里，我总想起那个月圆之夜，月亮像一个金色的橘子挂在河上，我不时回头看河，河水流淌，不知弟弟流到了哪里。几乎总是这样，每次出行回来，带着疲惫和满心的忧伤，经过弟弟时常晒太阳的台阶时，总想起他叫我的声音：尕姐，尕姐。

XIˊ：弟弟叫你的声音，让我想到你写的一篇题为《在人世》的短文，你在里面提到了他：

但在最后，弟弟的小屋忽然间葳蕤起来了。说是邻居搬走了，一屋子的花都给了他。他特别惜爱，恰是冬季，但那些花儿的长势很努力，这于我是心里极大的慰藉，似乎总有些生机勃勃的生命陪着他。我每每去看他时，就觉得他愈加地孤单，血肉一点点地耗尽，对我挣扎着笑时，脸上只剩了肉皮，但他的花儿争奇斗艳精神勃勃。跟着晒进屋里的阳光，他把花儿移来移去。

寒冬深夜，弟弟孤单地走了。之前，我去送他一双棉鞋，出门后，他揭开门帘一直看着我走远，我和他心里都知道，我们的每次见面都可能意味着离别。

我每走过弟弟住过的楼房，总要看他的窗口，我便想起他的样子、他叫我时的声音，“尕姐”“尕姐”，我心疼得就要碎。

弟弟在我们的心里很重，弟弟的一生给你留下了无尽的悲凉，但你没有郑重地写过他。

XI：面对弟弟，我拿不起笔来。他像一块灰暗阴冷的岩石，沉沉地压在我的心里，我还怕心碎，支撑不住自己。弟弟流走了，我希望他流得越远越好，百川归海，我希望他一直流进遥远的大海。我一直在想，要等到他远到找不回来路时，再试着写他。

这何尝不是一次出行呢，一种诀别人世、孤孤单单没有归路的出行。

XIˊ：所以，当你出行时，你身上背着亲人，或者说，亲人已住进了你的身体，你已难以抛离他们，这是你先要说两位亲人的原因？

这样看来，和你以往对出行的表达不同，这一次，你想让“一次出行”变成一张渔网，你要把这张渔网撒出去。这张渔网能捕捞到些什么呢？会不会捕捞到的，甚至都不是这次出行本身了？

XI：亲人总是带给我们最刻骨的感受。我说两位亲人，其实不过是个例证。生活里有各种各样有分量的例证。注入我们精神和生命里的东西越来越多，特别是那种沉重幽暗的事物，它们改造我们，也改造我们对待世界理解世界的方式。亲人们给予我们内心的打造，最为深重、有力和悠长。事实上，也正因为如此的经受和背负，让我的每一次出行，几乎都带着一双重生的眼睛，怀着一种存活于世且尚有力量反观人世的感激之情。

有此种种的例证，注定我们会带着一个怎样的自己上路。

而这些，已经是那张“渔网”打捞起来的东西。

把“这次出行”当作一张渔网撒入水中，我想看看生活中这样一件类似的事情，到底上下左右会勾连出怎样的意义和启示。渔网渐渐沉入水中，我像一个渔夫满怀期待。有些鱼儿会自己游曳而来，而有些事物会不会像神话，一网上来，里面出现的会是某种魔宝？有很多的可能性和不确定性，这也是我尝试着把这篇文章构造成这个样子的原因，我觉得这样很有意思。那么，既然如此，“这次出行”本身，在我的讲述中，到底能占多少分量，就让它顺其自然吧。

对谈二

XIˊ：你先前的这段日记，表达了你对出行的一些理解。

每一次出行都是一种打破常规的生活，是对一种被安排了的日常的对抗。出行中，令人沉迷的是，世界永远巨大而陌生，赐予你的是永不枯竭的认知和体验。一次出行，从某种意义上来说，是自己努力得来的一种自由积极的生活。（2015.3.9）

你要把自己从一成不变的日常中剥离出来，让你麻木了的神经重新被激活。

最让你在意的是，出行给你的受益和你对出行本身的认知。一个出行者的过去会随着出行改变，包括一些很遥远的过去。还有许许多多可改变你的，蛰伏在即将行进的途中，这种未可知，正是你说的撒下渔网之后渔夫的期待吧。

卡尔维诺在《看不见的城市》中记述，忽必可汗问马可，“为了再度体认过去而旅行？”或者说“为了找回失去的未来？” 马可的回答是：“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”一个“一”，永远大于一个“一”。

读万卷书行万里路，古代文人说这话时，心里定然充满愉悦。读书和行路，日积月累地，让此者与他者融合、此时与彼时融合、自我和万物融合，一静一动，阴阳相携，渐至通透之境——有些事物，经过日积月累的改造和沉积，并非老厚到愈加的深不见底，而是日臻通透和纯净，比如玉。相对读书，出行是第一手的生活，它鲜活而切身，与读书相互滋养。

但对你而言，除了读书和出行，你还有一件习惯性的事情要做，就是写作，它们三者共同构成再多一重的辅助关系。我想，和你之前讲述我们的父亲和弟弟一样，其实，作为一个写作者，你要表述的“一次出行”，依旧只是生活中的一个例证，一个觉知自己和这个世界的例证或者说方式。是我们所说的撒开的一张“渔网”。

你如此看中出行，在过去的一年里，对大大小小每一次出行都很认真，但你对“这次出行”格外在意，前一夜竟迟迟不能入睡，有什么特别的原因吗？

XI：正是一年的岁尾，几乎每年的岁尾，人们似乎都显得格外不安和慌张，大家深陷躁乱喧嚷，共同搅拌在城市这个大机器中。人们忙于总结和计划，时间的概念压迫追赶着人们。有一天，我挤在上班公交的人缝里，难以站直身体，看不到一丝窗外，我忽生冲动，如饥似渴地想奔逃到远方，再次奔逃到人迹罕至的河西大漠，奔逃到那个听不到时间的地方。一个你渴念的地方，一定与你的精神和内心有契合之处。你渴念的，正是你亏欠的。我

渴念什么？我深深地渴望被那里的寒风吹彻。

我有时会耽于遐想，1000多年前唐朝的某个静谧的清晨，一簇露珠在一朵微风吹拂下的鲜丽的牡丹上蹦跳闪烁，或是一个即将拉开夜幕的黄昏，人影幢幢、霓虹渐次亮起迷乱之色，会不会有一介身陷富庶长安、或温软江南的书生，在这样一个通常的清晨或者黄昏，忽然被一首来自大漠边塞的诗歌击中？

“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”（岑参《碛中作》）如此的诗句，会不会勾起与家国、大漠、孤寒相关的种种复杂的体味？山水田园诗人画家王维，两次出行塞外，他用文字描绘的“大漠孤烟直、长河落日圆”被千古传诵，但我觉得太静寂太唯美，河西大漠，该是用滞重的铁笔一扫而过。

进入长长的河西走廊，只要进入那个长廊，我便自如为自己。

XIˊ：从你身上，我仿佛再次看到了我们的父亲，那个坐在车上全神贯注瞩目窗外的父亲。岁月正让你渐渐接近那时候的父亲。火车驶出兰州，经过永登、天祝、武威、金昌、山丹、张掖、临泽、高台、酒泉，到达嘉峪关。这些你熟悉的地方，渐次从你眼前经过，这条路，你曾往返多次，最后，那个冬日里清廓干净的嘉峪关再次出现在你眼前。

在兰州，每每想起遥远的嘉峪关，我还会联想到与它连为一体的一个个边关要塞：玉门关、阳关、河仓城……它们与被时间切割得断断续续的汉代“苇墙”、明代长城、无数个大大小小的烽燧关隘，组成了我个人心目中的古代边关，其间战马奔腾，鸣镝穿梭、狼烟四起，还有在夜风中飘散的羌笛之音。我坐拥丝路重镇，又能 怀想丝绸之路那端的河西，心内沉实。我时常默念这些地名，我愿意这些名字里迎面而来的分量不断给予我辽远和苍凉：武威、山丹、张掖、瓜州、玉门、酒泉、嘉峪关、敦煌……

多年前你在《雄关》一文中的这段文字，今天看来还是有效。

你在车上目不转睛。大雪染白了高高的乌鞘岭，而低处的扁都口正袒露着一望无垠的素朴的土地，油菜花盛开时，窗外将何等炫目。如果在山丹下车，你想，焉支山上染红匈奴阏氏面庞的胭脂花儿会不会正在地下做着千年大梦？

出行在外，所思所想质量密集。就算短短几天，带回的东西也总够你反刍良久。

往常，出行归来，你习惯用文字表达你的出行，但这次不一样，回来后，你旋即投入匆忙的日常，只在安静的夜晚，拿出地图，不厌其烦地端详你走过的地方。你仿佛有话要说，但又迟迟不说。

XI：对大地而言，我们小小的肉身只是浮萍。我渴望这次出行，回来后，不能落笔成文。我想提笔时，既定的思路框限着我，我马上陷入倦怠——很多时候，写作的热情被陈旧和平庸的思维磨蚀。我到底要写些什么？我拿着地图，仔细揣摩了一些天，我凝视着一个个抵达过的地方，山脉、沙漠、古堡，峡谷。在地图上，它们分别对应一些可以念出声音的薄薄的汉字。但我长此以往连点成线地在这个广袤的地方游走后，我再次感知到，这些地方渐渐已宏大为我可以倚靠的地方。已经有细密的根须朝着它的方向生长，我必须懂得更多，与它有更多的心领神会，我的文字才能像树一样长进它坚硬的土里。

对谈三

XIˊ：所以，面对纸张，你选择了囤积。我想，你是把文字暂时藏进了酒窖，说不准哪一天，一手好酵子就会叫你的酒窖酒香四溢。

XI： 我小时候很喜欢看一个动画片，夜深人静，屋子里闪起金光，“鱼盆鱼盆摇摇，清水清水流流。清水清水流流，金鱼金鱼游游……”清脆稚嫩的歌声响起，多么令人欢喜啊，荷花里跳出一个神仙小渔童，从渔夫捞出的鱼盆里钓出一粒粒亮灿灿的珍珠豆豆。美好的神话慰藉人心，但我也想，对我们正经验着的生活、对我们的思想和表达而言，在内心捕获这样的魔宝，未尝不能。

XIˊ：你说，痴迷于地图的人大都是理想家、飞行家。再局部的地图，也大于一个人和他的此生此世。你说写下那些让人深味的古诗句，比如“万里赴戎机，关山度若飞”“云横秦岭家何在、雪拥蓝关马不前”的诗人，都是心藏地图的人。

你看，此刻，我这个 “XIˊ”正看着夜深人静中的你这个 “XI”。灯光打开，周围隐去，只地图亮着。那些地名，你走过的每一个地方，彼时彼刻，浮现在你眼前。

XI：的确，分不清那个看地图的是我这个“XI”，还是你这个“XIˊ”；也不知道边看地图边在活页纸上用铅笔写写画画的是我这个“XI”，还是你这个“XIˊ” 。

活页纸速记

【去卯来泉堡的路上】去卯来泉堡的路上， G讲了一件大约十年前的事了。我和女友X去民勤，采访一位治沙防沙的老 人。住在G介绍的一个同学家。第二天要回兰州，每天只一班长途车，但早上睡过头了。同学的父亲在房门口走来走去，故意碰出声响，我们没动静，又拿扫帚使劲刮地皮一样地扫院子，还是没动静。同学父亲急了，只好让等在门口的长途车司机使劲儿摁喇叭，喇叭吵醒了我们，翻身下炕，直奔上车。同学的父亲先前是位小学老师，他家的高墙土院非常干净，那晚上吃的是洋芋面片，院子里亮一个昏黄的灯泡，吃完就睡了，乡里那么静，心也给洗过一样，就一下子沉沉地睡过去了。十年后才得知还有这样的情节，听着笑。记得同学的父亲，穿一件已经泛白的深蓝色中山装，口袋里插着几支笔。

【卯来泉堡】卯来泉堡，一个破败的军事堡子，建于明朝。堡子边有个泉，水面上结着梅花一样的白冰花。堡子北边，隔着荒漠，正对的是横在天边的祁连山，确切地说，是祁连山的一个豁口——蒙古人从南边进关的一个唯一豁口。放眼望去，莽莽苍苍。覆在地上的一层薄雪像一块儿巨大的布幔，从堡子这里一直铺到祁连山上。以堡子为界，南行几步，就落入现实了。地上没了落雪，喜鹊朝着人叫，沙鸡躲着人跑，几个人过来问我们做啥的，我们说来看堡子。我们问他们做啥的，说是守林的。举目四望，北是祁连、南是荒漠，只屈指可数几棵树。看谷歌地图上的堡子，拉远拉远再拉远，堡子像大漠上摆的几粒相向而坐的沙。

【祁连山】在卯来泉堡子看祁连山，觉得祁连山从来没那样亲切过。薄雪刻画着山的一褶一皱，绵延的山像被皴染的巨幅画作一般立在眼前，风夹着雪星子在荒漠乱窜，山上的太阳露出一团蒙蒙的白光。一种弥漫天地的神性深深笼罩着我

们，出了那气氛，就觉得一下子从几千年前出来了。

【从卯来泉堡到嘉峪关城的路上】X指着戈壁上的一个方向，讲了一件事情。说和丈夫有一次去戈壁深处探访（X热衷该地的历史文化），快到黄昏时，车陷进了戈壁滩上的一堆砂砾，起初并不怎么担心，想尽所有办法后，车越陷越深。没有做发生意外的打算，也没有留够步行出戈壁的时间，天要黑了，气温越来越低，如果出不了戈壁，后果不堪设想。两人急了，疯了似的开始跑，连滚带爬。是那种天苍苍野茫茫的黑，凭着感觉，朝一个方向使命跑，终于看到嘉峪关城的第一点灯光时，出乎意料，两个人同时淌下了眼泪。X把这句话说了两遍，她说：“想到会走不出戈壁，‘唰’的一下，嘴唇上满满地燎起了泡。”

【祁连山到黑山】一日之内，从南到北，从祁连山到黑山，感觉奇妙，飞一样。望一眼远处的嘉峪关城楼，当是站在南北两山山谷的细腰处。雪白了祁连山，黑山显得格外黑了。

【四道股形沟】四道股形沟，一道切进黑山的峡谷。难记的名字，可能像绞线，山与谷拧成了粗线麻花，不知道是不是有这样的切开黑山的四道长沟，这一道是第四道？先前，在额济纳旗的戈壁滩，看到几座古塔，当地人叫它一塔、二塔、三塔……

【卯来泉堡的沙鸡跑到了四道股形沟】黑山岩石上，古人刻的一群沙鸡正向着同一个方向奔跑，一共十三只，好像是卯来泉堡看到的那一群，先于我们摇摇摆摆地赶过来了。沙鸡圆胖，走路摇晃，羽毛是沙土的颜色，它们结群出行。大约最先是鸟儿，平坦的戈壁沙漠上，实在没那 么多的地方和树木需要飞上飞下，翅膀就蜕化了，就开始走路，但走起路来，飞快。光秃秃的戈壁滩上藏着什么？叫它们吃得那么胖。

【酒泉高出了戈壁】离开卯来泉堡，北行，远远看见戈壁上高出来一个城池，说是酒泉，都觉得奇怪，以前怎么没看到酒泉这么高呢，会不会是海市蜃楼？下车细观，的确是酒泉，酒泉长高了，高出了戈壁滩。

【黄草营和贼大阪】黄草营，介于几个地方之间，浮冰一样，与四邻鸡犬相闻的，但是四不靠，四处都管不着它。很多地方都有这样的地儿，这种地方的人有横行混世之气。一问，果然是，上世纪60年代，有人开枪杀人，还惊动了首都，当然这是先前的黄草营。贼大阪大致也是后来才有的名字，选一个少人居住的相对平阔的地方，东西南北各色漂流的人聚集在一起，久了，被称为贼大阪。

【岩石上跳舞的人】怎么都找不到那幅好几排人跳舞的岩画，领路的人很是惆怅，一路看过来了那么多岩画，偏偏到这最宝贵的一幅，怎么都寻它不着，就仿佛本是奔着皇后去的，一路上看了那么多宫女，到皇后这里时，皇后没影儿了。来回踅了几次，都无果。这倒叫人遐想。说就刻在挨地面不高的岩石上，整整好几排跳舞的小人儿啊。站在领路人意兴阑珊的地方，望过去，刚好是一块儿平地，很适合群舞。找来印刷品端详，长长短短，大致有六排舞者，足有30多人的样子，都顶着长帽、着游牧人的裙袍，几乎都是长袖插腰的姿态，朝着不同的方向，或单手、或双手。几排舞者，好像各有故事，又仿佛互有关联。比起岩刻上很多的骆驼、羊、牛、鹿、狗、虎、兔、鹰、鱼等等，那些

古老的人总叫人格外遐想。

【张骞走不出去的地方】G开着车，特意载我们去看那块儿地方，说他考察了很多遍，最后确认就是当年张骞走不出去的那块儿地方。张骞出逃匈奴后，在这里走不出去，只好绕道大宛去找月氏，为了回汉朝，又在这里走不出去，被匈奴俘去一年多。G兴致盎然地要实地讲解张骞走不出去的缘由，可惜路给堵了。

【1997年到2014年的一幅岩刻】是今人的一幅岩刻，和古人相比，用的是比较精细尖锐的工具。属于线刻，画面中心是个貌似变形为高脚杯的人，杯沿上耷着一个果子。叫人想象的是刻在一边的一组时间，显然雕刻的人开始雕刻时就留足了地方，从上到下，每年9月底或者10月初，都来这里刻上时间，具体到某日，仿佛在纪念什么。后来，时间长长地坠下来，比那个高脚杯的人都大了，最后，时间停在了2014年9月26日。并非岩石的大小不够他记录了，是时间就停在那里了。

【岩刻上的岩刻】刻那个大箭头的人有可能瞎了，他不知道这个潦草难看的箭头刚好刻在几千年的一幅岩画上，那原本是一个猎人，正在追赶他的猎物。这个瞎子视若无物般，在猎人身上硬生生刻了一个现代人的实用性大箭头。

【一大片苇子】山谷里突然出现一片金黄的枯苇子，在阳光下，苇芒摇着细碎的光。这一大片苇子出现得有些突兀。当地人说，并不奇怪。虽然祁连和黑山一南一北，但祁连雪水一直涵养到了这个山谷。地下水充盈之处，便会生出苇子，有了水草就会有岩羊、鸟儿、野兔来。所以，再看一幅旁边的岩刻，鱼、鹿、老虎、牦牛、羊、蛇、鸡、飞鸟热热闹闹地挤在一处，就不奇怪了。

【想在一块岩石上睡一觉】像是从山上落下来的一块岩石，平整黝黑，让一上午的太阳晒热了，真想躺在上面睡一觉。如果香香的一觉一直睡到深夜，那些岩石上跳舞的人、拉弓射猎的人、骑骆驼的人，还有大动物小动物、飞禽走兽们，会不会喧腾地把人吵醒啊。

【天门关】天门关，黑山的一个出口，或者说是嘉峪关北面的一个豁口，和南面卯来泉堡面对的那个祁连豁口一样形胜严峻。在山口一个并不很高的山包上，现在只剩了一个烽燧，许多人猜度它就是史书上记载的天门关。天门关，名字很大，大得当然有理，一夫当关万夫莫开，实至名归。

【戈壁滩】冬日的戈壁滩更显现戈壁的本质，强硬、苍凉、一望无垠。风在戈壁上横行，风钻进两边耳廓哨子一样尖啸。风刮走了我的帽子，帽子在戈壁上翻滚。追着帽子跑，无疑是和戈壁滩上的风赛跑。驻足片刻，帽子已跑出我的视野。在我还没被风吹透时，G说，它可能已经到蒙古了。

对谈四

XIˊ：你终于说到了风，如果期望“让寒风吹彻”，冬天的河西再合适不过。有一年，在河西瓜州——世界上最大的风口之一，你几乎和那个戈壁上翻滚的帽子一样，被风吹着乱跑。在风里长大的人，身体里都有风声，是天赋如此。城市异化了自然、生命天然的孕床，也阻隔了风、大自然自由轻灵的信使。当你日日陷入喧嚣，混在人群里被城市的机器搅拌，我非常理解你想让寒风吹彻的这份渴望。

XI：每到河西一次，都加深着我对风

的理解。对于这个天生带着巨大隐喻的事物，在戈壁上，能得到最切身的领受。

风和时间相似，它们都无形、永恒。作为戈壁滩上看不见的统领，它和同样难显形迹的时间联手，天知道是多么苍茫无尽的理想，让它们那样耐心恒久地打磨着戈壁。

XIˊ：就像风裹挟着隐喻，我知道你所渴望的“让寒风吹彻”，也包含着隐喻。不仅止于我们上面所说的“一次出行”，或一个例证，应该还有更宽阔的意思。

XI：通过风，能洞见一些事情，一些恒远的可以放眼到未来的事情，这是风给的启示。的确，对我而言，“让寒风吹彻”是物理的，更是精神的。那就单说风吧。既然和时间一样，风无形无物，我就用沙说说戈壁上的风。

一位来自都市的昆虫学家，落入了戈壁上的一个沙窝，很深的沙窝，没有任何方法可以爬上陆地，细沙一刻不停地在风里流泻，为了不至被淹埋，自此以后，他每天的生活就是铲除风吹进的沙子来保全生命，在这个与世隔绝的沙窝里，他重建着生活的理想、秩序，以至虽然有了逃离的机会他也决然放弃。一个人崭新的存在就是这样被日积月累的细沙打磨、重构，而之前，他在文明世界的都市生活，仿佛是一场遥远的幻影。这个故事来自一部色调黝暗的上世纪六十年代的日本电影。

我又想到藏传佛教的沙制坛城，繁复无比的坛城，仿佛美不可及的天国。倾注了制造者无限心血、想象、时间，被赋予了无数意义的沙城，它日趋完美之时也意味着几近虚无空渺之时，当它达到辉煌的顶峰，制造者的双手复又将其变为一盘最本质的沙子。这里面有着怎样无尽的含 义？

沙的聚合体，沙丘，戈壁上最奇美的事物，风的杰作。一座移动沙丘就是一个壮美的故事。沙丘是风在尘世的显现，像隐忍的哲学，它单纯虚软但不可撼动，它不可撼动、却又变换无定。风在你的耳朵里歪歪扭扭说着你听不懂的话，当你瞩目沙丘，会发现沙丘活着，它正在一刻不停地精细运动着，一层细沙随着风翻过另一层细沙，它就是博尔赫斯永在流动永无结局的沙之书。如果爬上沙丘顶端，你会看到沙脊像锋利的刀刃，“刀刃”从你眼前蜿蜒过去，却有着世上最温柔的线条。

沙脊上的沙粒

你这巫在时针垂立地面的一刻你一丝不苟地分拣永不疲倦左手为阴右手为阳一面黑夜一面白天

——习习《笔记》

我还想用石头说说戈壁上的风。浩荡的长风把散布在满戈壁的石头吹打，一种物质被另一种物质天长日久地锻造，软的吹散在风里，硬的立在地上。这些被称为风砺石的石头，千疮百孔、千奇百怪，它们个个独一无二存在于世。它们中的有些吸纳风对抗风，终至磨砺为通透坚硬的玉。

——这是广袤无际的戈壁上一些和风相关的事情，它们简洁、单纯，却又深邃无底，因而，我的言说也将永在路上。

那天，我踩着戈壁砺石，在一座完美的沙丘几何体前，被风吹着。和我耳朵里的风声一样，我心里也有歌声。