乡村生活的苦涩与甜味

父亲在凤凰村生活的那些年，最发愁的就是一家人的吃饭问题。我们张开的嘴犹如深渊。母亲瞅着我们的空碗，唉声叹气，说大船载来也不够吃。这句话成了她的口头禅。父亲通过一切可能的途径寻找粮食，开荒、打猎、捕鱼……吃是生活的主题，也是生活的全部。在农忙的那一阵，父亲辛勤劳作，他的身影在稻田、薯地或菜畦上像旗帜一样飘荡。农闲时节，他也想过打鸟捉蛙，潜伏在地，匍匐前进，窥伺在一切猎物的身旁。然而，由于过度垦殖，植被减少，森林被砍伐一空，野猪、黄獐等野兽仅停留在父亲过去的记忆中。他在山上转来转去，能打到一两只斑鸠就不错了。捕鱼倒是好办法，也更能体现父亲的浪漫想法和闲情逸致。父亲劈竹篾编织了一个鱼笼，该鱼笼构造精密，巧夺天 工，只要放在溪水中，鱼儿就会随着流水游入鱼笼中，只能进而不能出。

后来，河水越来越脏，鱼虾越来越少，父亲也不再捕鱼，并禁止孩子去捉。父亲说河水脏了，鱼也有毒，吃了对身体不好。那时我不服气，说鱼在水里游来游去怎会有毒？有毒怎么不毒死自己？但父亲就是不松口。小河现在也断流了。

父亲去番薯地捡漏一事，彻底将自己推到了村庄最底层的人之列。他用锄头挑着畚箕，去掘收后的番薯地里翻番薯。每一株凋敝发黄的番薯藤下曾经都连接着十几个大小不一的番薯，犹如穴居的小兽；又如中越边境埋过的地雷，无论如何清理，总会有漏网之鱼。父亲用锄头在地里翻挖，每有所得，薯实亦多残缺不全，但毕竟是可以果腹之物。捡漏在村庄是允许的，却

是低贱之举，类似于捡破烂，接近于乞讨。父亲不会不知道，但为了将我们穷凶极恶的胃制服，别无选择。父亲有时一直忙到天黑，在十数块薯地中挖掘、翻找，就像挖宝藏，才庶几装满畚箕底。这够我们吃上一两顿的了。

父亲没有经商之才。自从五个孩子呱呱坠地，张口就要吃饭，伸手就要穿衣，生活日渐拮据。在分田单干之初，父亲曾谋划过不少小生意，如卖菜、卖竹器等，养鸡还花过大力气，但无一不以失败告终。倒是卖“薄箕炊”及河粉持续多年。父亲当时卖东西，全是自产自销，带有农业时代的典型特征，跟商品经济相去甚远。近年来，他在县城的农贸市场摆卖矿泉水、水果及日杂用品之类，算是跟现代性商业略有关涉。

父亲做生意落落大方，声如洪钟，但不得体，也不懂察颜观色，不善于招揽客人，不短斤少两不说，总要多给一些，在价格上多有让利，利润就打了折扣。他最担心的是顾客不满意，说宁愿多给，不能给少了，以免人家一怒之下将秤竿也拗断了。如今，父母在县城仍以做小买卖为生，摆摊卖点水果、蒜头、生姜、日杂用品之类。

有一次，我看到他在面前摆卖两堆苹果，价格一样，有个女子在其中一堆挑了几个。父亲说，这是昨天的哩。那顾客马上放下，去另一堆里挑。因为类似小事，让母亲没少数落他，说先卖掉旧的不好？再过一天，更没人要了。动不动就将底牌亮出来，这是父亲的软肋。按理说，他也有薄利多销的可能，但做生意不懂变通，自是所得甚微。

1995年夏天，父亲为了供我读大学挣生活费，帮邻村卖“薄箕炊”的老师傅做了两年多挑夫后，决定也去做该生意。他发 挥了早年搞发明的劲头，用竹篾、铁丝、铝合金等材料，将用具及炊具造出来，炉膛亦由自己用砖头砌建。该小吃的制作工序复杂繁琐，但母亲原本就略知一二，试验过好几次之后，居然无师自通，省下了一笔师傅钱。平时还兼做“薄箕炊”的近亲——河粉，这算是第一遭正儿八经做生意。先是逛村卖，后在 1997 年迁到县城干，持续了七八年。

“薄箕炊”乃粤西特有的名小吃，仅流行于茂名及湛江的化州、高州、廉江等地。做法是用碓坑或石磨将泡软的大米舂磨成浆粉，调以清水适量，使之成为黏稠液体状；之前的步骤跟做河粉一样，继而倒入匾箕中，置于铁锅内炊熟，先炊熟薄薄一层，再揭盖加粉水；如此重复三五次，直到将匾箕炊满，达五六层之多。吃的时候，拣齿牙磨损的“禾钩”（一种刀刃密布细齿的镰刀，专用来收割水稻、薯苗等庄稼），磨得雪亮，用之切割成小块，淋上八角、蒜头诸香料炼制的花生油，香滑可口。平时一年四季，也有人专做此等营生，挑来村中售卖，除了交钱，亦可用米换取。村民多不富裕，有时买上一只半只，也难以解馋。他们用的是比海碗略大的小匾箕，一人吃一两个也不“够颈”。恰如端午吃粽子，中秋节吃月饼，七月十四则吃“薄箕炊”，大可饱餐一顿，吃到发腻。“薄箕炊”中又有一种芋头糕，将舂碎的芋头掺入粉水中炊熟，风味更佳。一个家庭，炊上两三个大匾箕，就吃不完了，放三五天也不会坏，如果嫌凉了，就煎热来吃，味道亦佳。

父亲和母亲各挑上一担，分头行动，沿村叫卖。凤凰村四面八方的十数条村庄，父母都走遍了。有时会往北走到十多里外的八角垌去，至天黑方返回，亦常有剩货。做“薄箕炊”需要大量柴火，炉膛吞噬了大

量松针、桉树叶、芒草之类。父母叫卖回来，即拿上笊篱笊树叶，或用镰刀割芒草，炉膛犹如长着无穷尽大胃口的怪兽，需要喂食无限多的柴草。除了早些年烧砖窑，这算是疯狂找柴火的又一段艰辛岁月。

父母艰苦劳作，犹如牛马，风雨无阻，两人售卖所得之和，无非是三五百元，每月要寄我三百，供我于省城读书做伙食。1998年夏，我在《上海故事》发了一篇万把字的武侠小说《黄小鱼的刀》，得稿费逾千元。父亲叹息说，文章有价啊。我在县城读高中时开始写作，每月含伙食费等花销不过四五十元，我靠稿费就能解决。1994年秋后求学省城，最低生活费骤升至三四百元，就非我有力应付。

从懂事起，我就注意到父亲为了给子女交学费而不得不屡去借债。因素无生财之道，父亲能不花钱就不花。即使在口粮不足的冬天，父亲也是想方设法给家人找吃的，而甚少为此去借钱。他能借钱的门路极少，得将好钢用在刀口上。在春耕或六月农忙时，下秧的谷种也是父亲自己留存，菜种、豆种也是，从不买种子，化肥、农药等农资，得向石湾墟的店铺购买，多是赊购。逢年过节，所谓拜神用的酒肉香烛、纸品鞭炮等，必须花钱，平时则极少买肉。我小时候无缘于玩具、零食（如糖果、凉果、水果等），这在村中不多见。别的人家赶集回来，多少会给孩子带点吃的玩的，让孩子充满期待，欢呼雀跃。

有一次，父亲将大猪卖给石湾墟食品站，心里高兴，给我和二妹各买了一个猪笼饼。饼可充饥，总比生楂片、糖果等零食顶用。那个形如猪仔的饼干黄澄澄、香喷喷的先不说，光是那个充当饼盒的小猪笼就引人瞩目。它纯由麦秸织成，染成红 蓝二色，精巧别致，让人爱不释手。饼吃了，玩具却留下来，并在过家家游戏中大派用场。我一次次地用它装小石头当猪而“出猪，”乐此不疲。

每逢新学期开学，交学费之难关横亘于父亲面前，犹如拦路虎，不易制伏，又不容回避。我读小学一学期的学杂费要十多元，初中要几十元，至高中则要三四百元，随着物价上升而递增。当时又说实行九年义务教育，为什么还要交学费？该问题困扰了我多年。除了学杂费不说，还有教材费、班会费、校服费、补习费、旅游费等等，层出不穷，隔三岔五就要交一次。每次回去跟父亲要钱，都像一记闷棍砸在他的脑门上。父亲嘴上说没问题，但脸就黑了。我跟两个妹妹的学费，年年上涨，父亲从无分文余钱，每次都只好向人借债。愿伸施援手的亲戚极少。人越穷越借不到钱。称得上朋友的人，父亲一个也没有，跟小学及初中同学素无来往。由此可见其人缘或交游能力。

幸好天无绝人之路，我有一位舅公，为人热诚，乐善好施，精通兽医，平时帮农人医治家畜多不收钱，反得了人心，有家畜买卖多找他代理，遂趁势做起了“牛中佬”（即买卖耕牛的中介）。分单干之初，几乎每户农家都要有一头耕牛，耕牛贸易红火，他趁机发了一笔财。在谷山火车站之侧的良光镇禾村，他堪称首富。父亲常徒步去禾村求援，一趟得花两个多小时，途经数十处田垌、山头及村落等，每次都能得到援助。父亲还钱也积极。这样有借有还的事儿，持续了七八年。这也是我从小学到初中毕业的时间。舅公对我们家很照顾，禾村做“年例节”时，我们倾巢而出，暴饮暴食。母亲在五岁时，外婆就去世了，后来外公续弦，直到成年后我才知道该外

婆是母亲的后妈。

我们家在舅公处被奉为上宾，我们去禾村吃“年例”的记忆很美好，连途中也心情愉快。我们沿着连绵起伏的丘陵徒步两个多小时后（其间涉过几处溪流及田垌），眼前呈现了一处田垌，开阔如平原，庄稼繁茂，禾村就处于田畔小溪之侧，竹木掩映之间，一角屋檐或泥墙清晰可见，黛黑色的屋瓦犹如鲫鱼的鳞片整齐而细密。村子东侧居然有铁路穿越，乃是河茂线的一段，设有四等小站“谷山”，“禾村”与“谷山”，颇得对仗之妙。在20 世纪 80年代，该段铁路行驶的还是蒸汽火车。当火车进站，蒸汽弥漫，形成一缕缕烟雾跟天上的云彩相接，火车头那组巨大而鲜红的车轮被粗大的链轨所带动，汽笛如长剑穿透了天穹。火车站有一股特殊的气味，金属的气味，机油的气味，烟尘或泥屑的气味……还有田间庄稼混杂着草木花果的气息，使这个旷野小站散发出别处所没有的味道。外地人来到禾村，到铁路边看火车乃是必修课，这不唯独是孩子，就是大人也难以抵挡看火车的诱惑。我童年时曾跟几个青年去火车站溜达过。印刷着铁路局标志的白房子，涂着白漆的木栅栏，候车室里简陋而形状奇特的排椅，还有房子四周的芒果、龙眼、杨桃等果树，都给一个孩子带来了难以磨灭的新奇感。当然，最震撼的是火车的进站及驰向远方……客车多是绿皮火车，而货车有着装满煤炭之类的露天车厢或圆滚滚的油罐。

舅公育有女儿数人，但膝下没男丁，万贯家财无人继承，这是他一生中最大的痛苦，至死也不得解脱。他也曾过继有一男，但两人不和，视若仇雠，最终脱离关系。1995 年，舅公病逝。

我考上大学后，花钱益甚。父亲向在京城当军官的二伯父写信求助，也是迫不得已。他知道二伯父有为难处，不少亲戚将二伯父当成了摇钱树，常以种种名目索取，使他穷于应付。我从小学三年级起，就代替父亲跟二伯父通信，而借钱一事，父亲必亲自动笔，以示郑重及承担。在父亲的“债主”中，二伯父也是一位重要人物。我最初知道二伯父，乃是因为记忆中的糖果。

每个孩子都爱吃糖果。三十年前，常有煮糖果的人入村，架起小火炉，将红糖或白糖在小铁锅煮成浆状，在匾箕上调以面粉或米粉揉搓，就如搓面团似的，揉成球状或长条，再以不同配料制成姜糖、花生糖之类。花生糖卖五分钱一颗，姜糖一分钱一粒。至于糖果纸包裹的糖果属于高档品，不管是什么糖果，都仿佛是城里人的专利，有人谋得一颗两颗，当宝贝玩上好几天，却不轻易吃掉。糖果纸也拿去小伙伴中炫耀，那些印着精美图案的玻璃纸在艳羡的目光中显得无比珍贵。

平时，我能吃到一两颗姜糖或花生糖就不错了，哪有收集糖果纸的机会？但每年除夕前，石湾大队干部都会登门送上军属对联及一包糖果饼干。虽然是低档的木薯糖果，却因裹有糖果纸而不容小觑，立马身价倍增。在童年，我家和大伯父家的小孩在老屋前的院子围作一圈，糖果由我跟二堂哥平分，有时亦随便分成两堆而抽签定夺。在那些贫寒的岁月里，那点糖果像火光照亮了孩子们的心灵，堪称是过年的昂贵礼物。大伯父及父亲在旁边看着，脸上绽出笑容。有那点糖果，是因为二伯父在北京某部供职。他是家族最有出息的人，给家人带来了荣耀，偶尔还有点物质接济。我家屡被人欺负，对方始终不敢将

我家往死里整，按父亲所言就是因二伯父的威慑力了。光是糖果给孩子们带来的快乐，二伯父已功德无量。我在童年时代对二伯父毫无印象却充满猜想。1976年，祖母去世时，他回过一次，此后没回过。他远离村庄，遂变得更神秘了。

那是一个酷热的夏日，树上的蝉在发疯地叫唤。我只穿着短裤头，坐在院子织鱼网。忽听人声嘈杂，一行人出现在面前。一个中年妇人带着一对年轻男女，少女穿着连衣裙，美艳不可方物，少年背着大旅行袋，比我高大。妇人抓了一把糖果抛给跟着的小孩。那几个孩子像麻雀一样轰地炸开又聚拢，叽叽喳喳。村庄甚少城市来客，他们来瞧热闹了。来者就是二伯父的家属，二伯母、堂姐和堂哥。他们带来一旅行袋糖果，种类繁多，品质上乘。那几天，我家和大伯父家的小孩都沉浸于过节的狂喜和甜蜜之中。我说不清有什么糖果了，只记得有香有甜，有软有硬，有果仁的，没果仁的，有各种水果味乃至说不出来的奇异香甜。重要的是每一颗都包裹着色彩斑斓、质感光洁的糖果纸，怕有二三十种之多。我过了收集糖果纸的年龄，而妹妹及堂妹收集了诸多糖果纸，这使她们在村庄昂首挺胸，趾高气扬，仿佛是不可一世的地主婆。

作者简介：

黄金明，广东省作家协会专业作家。中国作家协会会员。有作品入选《新中国60年文学大系》《全球华语小说大系》等200多种选本。出版小说集《拯救河流》《吃了豹子胆》，散文集《田野的黄昏》《与父亲的战争》，诗集《时间与河流》等12种。有作品翻译成英语、俄语在国外出版。获得第九届广东省鲁迅文艺奖，第三届《文学港》“储吉旺”文学奖，第三届《广州文艺》都市小说双年奖。