时空变迁的故乡抒怀（组诗）

在乡间 在乡间，草木恣意生长当暮色浓重，炊烟四起到处是归家的身影

在乡下，每棵树都驮着故事和名字铁柱、虎子、二蛋、狗剩喊的，答应的，都那么自然像是春雨后的玉米苗畅饮欢欣，摊开叶脉，接饮春风

人畜共居的村庄生人有名，逝者有位呆头鹅，笨鸡，傻鸭子犟牛，倔驴，野马，土狗万物都是乡村的孩子在各自的栖所分享同样的月色 秋夜还乡 土地还在，村庄走失，道路蒙尘，哪有遗迹，眼前唯有新楼群；

看守兔子的人，无处背靠大树，刚刚移植的小树苗使劲抓着大地，身形不稳；

暮色犹存，落日的蛋黄糖分不减，炊烟仍在做回家的灯绳，照亮羸弱的生辰；

月色还乡，爱上平原，命令群星交出户籍，手指像温柔的鞭子，归拢羊群的图案；

有墨有血，纸上立起青纱帐的纵横与幽暗嘶鸣，农具睡在一滴泪上，久久盘旋；

诸事正在幻灭，请让野花接住蝴蝶的精魂，为我翻开度脱的经卷。 九月印象 陡坡上杂树横生三五鸦巢托着天空侧身下坡，衰败从发尖蔓延到脚趾

还有三间草屋彼此搀扶在一片玉米地里或蹲踞，或摇晃像是被野狗遗弃的三块骨头

再往下，宽阔的河滩映照天空，牛羊漫步其下，河水喧响栖息亿万水族最低处的稻子脚踩淤泥，身形端稳金色的顶上藏有莲花一样的白 深夜还乡 趺坐仲夏深夜与玉米、高粱、大豆倾听鸟鸣、蛙唱、虫响同披一身夜色庄稼和花草垂首伺立大小生灵各自开口说出枯荣与欢爱 蝈蝈饮露蚯蚓吃泥秸秆填进灶口煮着黄牛肉有人庆生，亦有人死去天空总有云朵云并不在乎是否被看见

……坐得愈久植物盘下根系无须抗争

繁星满天交出更多光亮 面对一条大江 差点摁不住自己要跟随眼前的大江奔流远去洗刷一身尘埃其实我还站在原地

回忆最初的浪花与寂静那落日苍茫，让人心疼它决然坠下在一片惊呼中安然回家

幽暗渐次加深江风一寸寸揭去皮肤掏空所有

装进满天星斗 突然遇见故乡的小河 好多年，不敢想见

我以为你早没了先于黄金毁去少时陪我长大的小河像遗落民间的贵族失去音讯

烈日灼心偶然踏上河坝原本要踩过枯河道拍摄连绵的稻田印象中的灌溉源自地下水不情愿的上涌而突然的大河奔流一下子惊掉相机

还我故乡、童年的大河压住汽笛和对岸墓园的鞭炮声裹挟炊烟、云朵与蛙唱将我变成一棵树向上生长往深扎根 镜子里的故乡 一灯如豆万物吮吸煤油味无边的虚静叫人如何细数？

睡熟与醒着并无不同夜晚的村庄与白日那么相似穷是冰凉的窗花家家平均分配彼时的窘态愁容比挣脱绳索还要急切 而现在故园相望相左千篇一律的相似镜湖水已然枯干对联怎能稳住门楣 观绥棱农民画 大红大绿身形都很肥硕颟邗的表情任何人都隐去了眼睛朴素的手，原始的欲望为庞大的事物碰巧画下细小的腰身 乡村之夜 马灯风灯煤油灯带火光的旧事物完美无缺它们从未老去频繁出入梦境摇曳劳作、识字与深思影子的故乡里光的静心，端坐

于头顶之上均匀播撒微光，分配时辰像一则温柔的劝诫人神各安其位，六畜逐一入眠有灯之夜大地收起了全部的叹息

灯总是亮在每个夜晚但并非不动

它们悄然漫游向更宁静之处转移始终叮嘱身后的追随者安稳现世，领受——渐渐消散的圆满 责任编辑：高鹏 作者简介：

姜超，文学硕士，绥化学院图书馆馆长，鲁迅文学院第26届高研班（文学评论班）学员，主要从事当代诗学理论及现象研究，在《文艺报》《名作欣赏》《电影评价》《文艺评论》等报刊发表学术论文40余篇，著有诗集《借来的星光》《时光书》，曾获黑龙江省政府文艺奖。