14年都不敢上床睡觉的男人

常言道:“天网恢恢,疏而不漏”,一个人犯下什么罪,最终都会得到法律应有的惩罚。但对本文的主人公宋成而言,即便法律的宣判迟到多年,但他的人生,早在举起屠刀的那一刻就已经彻底崩塌……

Marriage and Family (Documentary) - - 人性大检验 - 文| 夏天的风 小河水

4月的江苏泰兴连日来阴雨绵绵,空气有些湿冷。若不是穿着囚衣戴着镣铐,笔者很难想象眼前这个皮肤白皙、面带微笑的男人曾制造过轰动一时的命案。14 年前,还在江苏某重点中学读高一的宋成杀害了邻居张岚,但之后一直逍遥法外。

只是,怀揣着天大的秘密,像普通人一样工作、结婚和为人父,这样的生活真的能逍遥自在吗?对宋成而言,表面平静幸福的生活,其实是“像鬼一样”的黑暗岁月。因为天黑了就上床睡觉这么简单的愿望,对宋成而言都是最遥不可及的奢望。

不敢上床睡觉的丈夫

2017 年 3 月 18 日,江苏省泰州市公安局召开新闻发布会,正式宣布 14年前杀害张岚的犯罪嫌疑人抓捕归案,现年 29岁的当地男子宋成,经警方证实正是这起特大杀人案的凶手。

“这么好的孩子,怎么会杀人?”宋成指认杀人现场的照片登上当地报纸后,认识他的老师、同学、邻居都不敢相信。但是宋成的前妻周晓晴多年来的迷惑,在那一刻突然解开了。

“我们结婚 3 年,他从来没跟我在床上踏踏实实地睡过觉。”接受记者采访的周晓晴说,2012 年夏天,她经人介绍,和 24岁的宋成在上海完婚。“每次他都是在我睡着后,偷偷溜下床去睡沙发甚至地板。”周晓晴既难过又觉蹊跷,一度认定宋成在外面有女人。面对她的质问,宋成最开始闭口不答,被问得多了,他就不耐烦地说:“不是你的原因,不是不 爱你,我也不知道为什么会这样!”

秋冬时节睡在沙发上,春夏的时候就睡在书房的地板上,宋成总是紧紧地蜷缩成一团。儿子一岁多时,有一次晚上醒了找爸爸,去客厅里拍打宋成,他竟然疯了似地跳起来,把儿子吓得哇哇大哭。见此情景,他紧紧把儿子搂在怀里,自己也哭了起来。“他让儿子叫他‘叔叔’,说叔叔比爸爸好听。”这也让周晓晴很纳闷,明明是自己的亲生儿子,宋成好像并不期待儿子叫他“爸爸”。她曾经问他为何这样,宋成不耐烦地说 :“不想让他知道我是他爸!”

周晓晴越来越觉得丈夫奇怪,一是觉得他不爱自己,二是觉得他有心理疾病。

这样一个丈夫,为何不选择离开?周晓晴说父母很看好宋成,尽管他性格古怪,但在上海有一份稳定工作,而且他的父母出资为他们在上海购置了新房。她也不想让孩子生活在单亲家庭里。

“结婚不久我就怀孕了,离婚的念头就慢慢搁浅了。不睡床就不睡吧,只要他还回家就行。”但是 2016 年春节前夕,宋成因为常年在外赌博,欠下了 200 多万元债务,向周晓晴提出离婚。她震惊又伤心,但伤心之余却觉得,赌博总比在外找女人好。何况,双方父母努力帮宋成还完了债务,他也保证以后不赌了。

无论双方父母怎么劝,宋成却坚持要离婚。他没要孩子没要房子,选择净身出户。从那以后直到事发,他没再和前妻、儿子见面,想孩子了都是打电话。

除了周晓晴,同样觉得宋成奇怪的,还有他的大学同学和同事。一位不愿透 露姓名的大学同学说,在上海某大学就读的 4 年里,宋成从来没回宿舍睡过觉。“开始我们都以为他在外面和女友同居,但后来发现他总是独来独往。”大学毕业后,宋成的父母托熟人让他进了某私企。但他上班期间,没有参加过一次公司聚会,他也从不和同事交流来往。“总是迟到早退,工作业绩一般。”同事猜测,如果宋成不是靠关系进的公司,他可能早就被辞退了。

离婚后不久,宋成选择了主动离职。有好几个同事反映,离职前一周,他分别向 5位同事借了钱,加起来70 0 0元。从那以后,宋成就消失了,没有人知道他在做什么。因为他之前用的手机停机了,他也不和家人联系,跟前妻打电话,也总是匆匆忙忙,和儿子说几句话就挂掉了。

直到 2017 年 3 月 6 日,宋成在上海因为盗窃被抓,江苏省泰州市公安局的干警通过大数据对比,发现他就是 14年前那桩命案的嫌疑人。面对警察的询问,29岁的宋成没有任何狡辩,而是紧张地问 :“我爸知道这件事了吗?”得到肯定答案后,他苦笑道:“也好。知道了就不会再对我抱任何希望,也不会再管我了。”

15岁少年杀人事件

宋成的父亲对他极其严苛。他能记起的最后一次在外玩耍,是小学的某一天,放学后他和几个同学在河边玩儿石子,但回到家后被父亲揍了一顿。“让

同学来家里玩儿,或者出去玩儿,在我们家都是根本不可能的事。”宋成曾对同学这样抱怨。老师要求背诵的课文,宋成父亲会提前检查,直到儿子背得滚瓜烂熟;他写的作文,父亲会用红笔改一遍,然后再让他工工整整地抄下来;母亲洗过的校服、运动鞋,父亲觉得不干净,会亲自再洗一遍……

2002 年夏天,14岁的宋成以优异成绩考上泰州市重点高中。上高中后,父亲对他的要求更严格了,而他也很争气,每次考试都是年级前五名,还担任了班上的团支书。在老师、同学看来,宋成十有八九能上北大、清华。

所有人眼中的乖小孩,其实过得极其压抑。他害怕看到父亲,却又慑于他的威严从不敢反抗,他也想和其他同学一样去网吧玩儿游戏,看大家都喜欢的小说。但一直以来,宋成却没有机会,因为父亲对他管得太严了。

2003 年 5 月 26 日,宋成像往常一样在教室里上晚自习。刚上了一会儿,宋成想开溜,因为他莫名其妙地烦躁,很想出去透透气。那天刚好班主任因为生病没来,离晚自习结束还有一个小时左右时,宋成溜出了教室。

宋成逃出校门,骑车来到学校旁边的巷子里,那里有好几家网吧,他一直想去却从未如愿。他很想去网吧看看,但走到网吧门口时发现,口袋里的钱根本不够。可他不想回教室,也不愿回家。在巷子里晃悠了一会儿后,慢慢悠悠地往家里骑。回家的路,要穿过一条小巷子,那条巷子两边都是别墅区,住着当 地的富豪名流。

不知是受小说里“侠盗”的刺激,还是特别想上网却没钱的尴尬,骑到某个别墅门前时,宋成突然有了“做一笔”的想法。停下自行车,他走到那座透着微微光亮的院子前,小心翼翼地爬到围栏外的花坛上。就在这时,一声怒吼在宋成耳边响起:“小兔崽子,你是谁家孩子?要干什么?”离宋成不到一米的地方,一个 50 多岁的女人大声质问他。

他的脑子里先是一片空白,但定下神来后唯一的想法就是 :“这个女人认出我了!她肯定会告诉我爸!”不能被爸爸知道!这个 15岁的少年,因为一直以来对父亲的恐惧,有了一种随时都有的条件反射:做任何错事,第一反应都是“如果被我爸知道就完蛋了!”

宋成不想完蛋,只好想办法让依然叫嚷的女人闭嘴。他跳进院子,伸手捂住女人的嘴,让她别嚷嚷,但换来的却是更响亮的“救命”声。宋成脑子里全是“声音太大,声音太大!我爸爸会听见的!”然后,刀子是什么时候捅上去的,捅了哪里了,宋成都不知道……

14 年后,宋成回忆当时的一幕,仍觉得脑子“完全空白”。杀人后,他没觉得害怕,他害怕的是被爸爸知道。宋成不知道,那一晚,他用一把随身携带用来耍酷的弹簧刀,连捅了女主人 79 刀!

15 岁的少年宋成没有意识到自己的手也受伤了,在看到受害人没有气息后,他反而有一种出奇的平静感。他去了别墅的洗手间,平静地清洗了沾满血的手。走到院子时,他听到有人发出“嘎嘎” 的声音。于是他循着声音来到后院,看到一个老人背对着他。宋成意识到老人是个“傻子”,对他没有“威胁”,于是翻墙离开。宋成猜得没错,那个“傻子”是受害人丈夫患有智力障碍的兄长,他发现了惨案后,“嘎嘎”叫着跑到隔壁,叫来了被害人的嫂子。

不如去死,却死不了的“乖小孩”

宋成没有马上回距离不超过 300米的家,而是绕到家对面的河边,将弹簧刀扔进了小河。回到家后,他吃了母亲做的可口饭菜,然后在父亲监督下做完了当天的家庭作业。但是那一晚,宋成噩梦连连。梦里他发现床底下有个女人,一直喊“救命”,他起身,发现地上血流成河……

第二天,别墅女主人张岚被害的消息传遍大街小巷,警方发动了近 3000人大量排查却没有结果。很多人猜测,张岚的死是丈夫王福湘策划的。因为他在当地有一家工厂,而且传言在外有情人。还有人猜测,王福湘在外搞女人惹上了仇家,而张岚成了牺牲品。但是最后,警方还是排除了王福湘或仇家杀人的可能。

案发现场位于城郊结合部,这里在娱乐场所从业的外来人员多,流动性强,治安状况比较复杂。专案组决定以城区为重点,对犯罪嫌疑人可能出没的地方进行全面排查;对近年来有前科劣迹的人员进行一次全面梳理。警察根据现场初步估计凶手为 15 ~ 30岁的男性,但宋成就读的重点高中,却被排除在外了。

没有人发现宋成有什么变化。他照样和同学一起说说笑笑,在面对严厉的父亲时总缄默不语。但是只有他自己知道,一切都从那个晚上发生了改变。比如从那以后每天晚上,他都会做“床底下有个女人喊救命”的噩梦……“后来我就不在床上睡觉了,总是在地板上睡。地板上很冷,但是不会做噩梦。”案发后,宋成说,在地上睡很容易感冒发烧,这样他就有借口不上学了。

宋成的成绩直线下降,从民警后来调出的成绩单看,他的分数从整栏的90多分一路暴跌,高一结束时还在 80分左右。高三时,宋成的每科成绩都在50 分左右徘徊。2005 年高考成绩下来,曾被寄予“不是上北大就是上清华”厚

望的宋成,只考上了上海的一所三本院校。父亲让他复读,他第一次反抗:“让我复读,还不如让我去死!”

“不如去死”,是宋成在杀人后,无数次都有过的念头。在 3年高中生活以及后来的 4 年大学生活中,他不止一次地想过自杀。高一的暑假,他爬上窗台准备跳楼,不料母亲忽然出现;高二的某天,洗澡时看到行凶时留在左手的伤疤,他用小刀在手臂上连划 5刀;高三时,某个大雨滂沱的夜晚,他闭着眼睛骑车,渴望自己被撞死,但那晚路上却没有车;他曾去过西藏,希望能死在那里,但是最后,一位老人把他救了。

上大学后,宋成一直在外租房住,因为他怕在宿舍里不小心说梦话,更怕睡在床上时会梦到那个满脸是血喊“救命”的女人。在出租屋里,他买了一张简易沙发,而床底下,则被他塞满了杂物。

2009 年,宋成大学毕业。父亲托关系,把他安排进上海一个老同学开的公司里。担心不好好干父亲会骂他,宋成最初对待工作还比较认真。但是渐渐地,他开始迟到早退。他被安排在公司宿舍里,宿舍还有个同事,他想出去租房子住,但父母不允许,所以他一直不敢睡觉,总是躺在床上,睁着眼一直到天亮。比起黑夜,宋成更怕白天。“白天让我无处可藏。”他说,尽管事情过去多年,但他越来越预感到,这事情一定会曝光的。所以,他怕人来人往,怕与人交流,怕秘密被人看穿。“不停地伪装,让别人觉得你是个正常人,这种日子生不如死。”宋成说。自从上了大学,他就再也没回过家,每年都是父母专程来看他几次。

14年后,噩梦终于“结束”了……

2011 年,父亲为宋成物色了对象,是同样来自泰州、在上海工作的周晓晴。半年后,两人结婚。岳父母对宋成的印象很不错。“你爱周晓晴吗?为什么会结婚?”案发后,笔者问宋成,他的答案竟然是:“我这种人,还有什么资格爱别人?之所以跟她结婚,是因为结婚后就不用住宿舍了,等妻子睡着后,我就可以睡沙发或地上了。”“再说了,工作是父亲安排的,房子是他给我买的。他物色的对象,我怎么能拒绝?”宋成说。

宋成答应结婚,是以“不要小孩”为前提的。没想到妻子听从双方父母旨意,没采取安全措施。2013 年夏天,宋成做了父亲。让妻子感动的是,看到孩子的瞬间,宋成竟然激动得泪流满面。

但宋成对孩子的感情却时好时坏,儿子很小时,稍微一哭他就跑过去,抱着孩子满屋转圈圈;但是儿子牙牙学语叫他“爸爸”时,他却莫名其妙地说了句:“干吗不是先学会叫妈妈?”宋成害怕做父亲,因为冥冥中,他预感自己今天拥有的一切,最终都会烟消云散,总有一天他会被警察抓住的。所以,孩子出生后不久,他就开始背着妻子去赌博,输光了工资不说,他还去借高利贷。2015 年底,宋成为了筹集赌资,还加入了入一个盗窃团伙。

案发后,宋成这样解释他的堕落: “这么做会让我觉得,如果自己提前把钱财和人生都彻底抛弃了,那么之后再恐怖的结局,我都能接受,而我的父母也不至于太伤心。”

2016 年1月,宋成在参与团伙盗窃时被抓,在上海看守所抽取血样时,他知道“那一天终于要来了!”因为宋成知道,13年前杀人时,他的手受伤了,犯罪现场应该留下了他的血迹,他恐怕逃不过现代高科技破案手段的追查。所以,尽管父母和岳父母筹钱为他还了 200 万元赌债,宋成还是坚决和周晓晴离了婚。

宋成的预感没有错,2017 年 3 月,再次因为盗窃被抓的宋成,在派出所做DNA 比对时,被发现就是 14年前那桩杀人案的犯罪嫌疑人。指认案发现场时,面对死者丈夫和孩子们的哭诉和唾骂,宋成无动于衷。但是也就在那一刻,宋成意外从民警口中得知:他其实是父母收养的孩子。那一刻,年少时对父亲的恐惧、憎恨,犯错后“都怪我父亲”的抱怨,都化成悔恨、痛苦和疑虑。

“我的亲生父母或其他有血缘关系的家人,一定也是十恶不赦的坏人!我之所以成为这个鬼样子,都是因为我的基因不好!”宋成“恍然大悟”的一番感叹,不免让人深思。

“在里面的生活,应该会更容易吧!因为起码我不用再演戏,也敢上床睡个安稳觉了!”2017 年 4 月,宋成接受采访时,如此平静地说。

(宋成、周晓晴皆为化名)

虽然当初宋成掩盖了自己的犯罪事实,得以逃脱法网,但他从情感到生理、心理,都无法得到任何外在资源的支持与处理。巨大的精神压力加上严守秘密的焦虑,在白天得不到纾解,梦成了唯一出口,因此他才会噩梦连连。

宋成在杀人后的第一晚做了噩梦,之后就害怕床,这在心理学上可以视为制约反应,也就是一种条件反射。事实上,此后宋成如果再睡床,有可能会做噩梦,也有可能不会,但他坚决不在床上睡的行为加强了之前的条件反射,致使他14 年都无法在床上安睡。

另外,爸爸这个身份,对宋成来说复杂又敏感。他既爱又怕又恨像法官一般严苛的爸爸。而当他也升级为爸爸时,一方面他不敢相信幸运会降临到一个杀人犯身上,另一方面他也困惑在孩子面前该做怎样的爸爸,“法官爸爸”是他讨厌、痛恨的,“杀人犯爸爸”则是他极力回避的,而让孩子叫他“叔叔”能避开种种内心纠葛。

心灵的世界自有平衡,或许当某一天宋成经历了长久、深刻的忏悔与反省之后,他不再怪自己的基因,从而有机会重新获得心灵上的轻松,也能与家人有亲近的关系。

专家点评 高红梅 台湾淡江大学教育心理与谘商研究所硕士

Newspapers in Chinese (Simplified)

Newspapers from China

© PressReader. All rights reserved.