《狗十三》：摒弃套路的青春残酷物语

临近年末，就在大家好奇还有哪些影片来填充目前这个稍显冷清的贺岁档时，导演曹保平尘封5年的《狗十三》意外地出现在我们面前。

尽管时隔5年才露真容，《但 狗十三》的好口碑早已在之前的柏林电影节、北京大学生电影节上传开。类型上看，这是一部青春片，但它在豆瓣上却有高达8.5的评分。仅此一点，其就与过去几年来被屡屡诟病的“国产青春片”划开了鲜明的界限。

巧合的是，5年前正是内地大银幕上劲吹“致青春”风潮的起始之年。青春洋溢的校园爱情、残酷的成长过渡以及薄凉的中年回首/怀旧贩卖成为基本配置，原本居于非主流类型的青春片转身变为卖座商业片的代表并风行数年，《致青春》《同桌的你》《左耳》《匆匆那年》均如此。

反观同时期拍摄完成的《狗十三》，曹保平并未走上所谓青春缅怀或是校园青春的路线。同样是讲万变不离其宗的青春片主题——成长，他与编剧一开始就有意屏蔽了那些浮光掠影的创伤性青春展示，比如打架、恋爱、劈腿、堕胎，而是选择将角色、场景、故事放在最真实、普通的家庭里，通过细细描摹一个13岁少女与父辈之间的紧张关系、与一只叫爱因斯坦的狗狗之间的情感牵绊，不动声色却又入木三分地再现少女在特定年纪里的心理变化与疼痛成长。

片中也有离异家庭、问题少女、朦胧情感、性话题等青春片常见元素，但更多的笔墨还是意在揭示少女李玩所处的成年人关系网与无处不在的父权压力。

曹保平曾说，《狗十三》不仅有别于一般的国产青春片，在自己的作品序列里也是一个特别的存在。相较他后来更为大家熟悉的黑色犯罪片如《烈日灼心》《追凶者也》，这部影片没有特别强的外部冲突，叙事上不那么戏剧化，角色也没有被推到“极致”的状态。它的重点是生活细节和心理刻画。细细品味，里面的劲儿会很大，“会有点让你唏嘘和疼，因为你是其中的参与者。”

这里谈到的“疼”，可以理解为某种意义上的“阉割”。比如爱因斯坦走丢时，李玩最初坚定地认为这是大人们的错，并且大人丝毫没有改正错误的态度，因此她一个人跑到外面一次次地找爱因斯坦。

直到奶奶因外出找她而差点走丢，父亲大怒之下将李玩手里的酒瓶猛地砸碎，手与鲜血是为身体层面的第一重阉割；找回奶奶之后父亲对女儿拳打脚踢训骂、逼迫亲口道歉，已经被吓坏了的李玩哭着说出“对不起对不起”。自己把自己关在浴室冲洗身体后的第二天，李玩没有再闹，她微笑着、礼貌着，并且将后妈带来的狗狗叫作爱因斯坦，是为心灵层面的第二重阉割。

但这样还不够，李玩还要被父亲带入成人世界的酒桌，、，敬酒 说话听那座上宾侃侃而谈。片尾那幕家宴有个细节，一位叔叔端上一盘特意做的红烧狗肉，失去爱因斯坦的李玩看着这盘狗肉，先是目光呆滞，而后停顿片刻，笑着说了声“谢谢叔叔”后便夹起一块放进嘴里，若无其事地嚼起来。，原来 所谓青春残酷物语，只用一个细节便已备足了冲击力。

《狗十三》中有句台词出现了两次——“这样的事儿，以后还多着呢”，从孩子口中说出的这句话，表面云淡风轻，但看过的观众定能体会藏在内里的那种不该有的沧桑感。因为他们长大了，却不是以他们原有的样子。