大卫·芬奇《心灵猎人》：对白推进跌宕剧情

让观众等待了近两年的Netflix高能剧《心灵猎人》终于在这个夏末重回荧屏。该剧改编自FBI前探员约翰·道格拉斯的同名小说《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，由“悬念制造大师”大卫·芬奇执导。

剧集讲述美国联邦调查局特工霍顿·福特和比尔·坦奇，在心理学家温蒂·卡尔的帮助下，通过对犯罪案件及犯罪人员的研究，开创性地将行为分析运用到追捕臭名昭著的连环杀手中，从而拓展了犯罪科学的边界。至发稿日，该剧烂番茄新鲜度为98%，豆瓣评分8.9分。

观众不要期待能在这部剧中看到踩点似的动作剪辑、震人心弦的枪战对决、紧张万分的街头追击，以及开挂般的聪明神探……海量台词才是该剧的标志性特征，大段对白构成了剧集的主要内容。剧中三位主角——霍顿、比尔和温蒂通过采访重要人物，在交谈中推进剧情发展。

该剧节奏有些缓慢，但当观众沉浸其中，随着角色对话专注地剖析犯罪人的行为心理，希望从中找出破案的蛛丝马迹时，就能感受到剧集所呈现的那种缓慢的冷静，如黑洞般吸引人的思维脑洞。

《心灵猎人》在上一季结尾时留下了许多“坑”，霍顿突然罹患惊恐症，比尔和温蒂似乎有些不可调和的矛盾，整个部门因为录音事件要受处罚…… 本季开局这些“”坑 便被填满了，一切皆因局长突然“被退休”，此前的问题也随着新局长特德·冈恩的上任迎刃而解。

本季削弱了对霍顿个人生活的着墨，更多地描述了另外两位主角的生活。比如通过对于温蒂感情生活的描述，探讨两性关系以及女性犯罪之前的心理状态和行为；通过对比尔工作与家庭的描述，探讨该如何平衡工作和生活等。

比尔和妻子有一位养子，本季，他们的养子卷入了一桩命案——虽然他没有动手，但全程目睹此事，并为此出了些主意。这件事让比尔和南茜承受了前所未有的压力，也让两人的关系出现隔阂。随着比尔对于犯罪行为学研究的深入，比尔养子的问题也引出大家从第一季就开始关心的杀手分类问题：杀手到底是天生的，还是后天养成的？不仅是家庭，后半部分着重描写的亚特兰大儿童失踪案，也分去了比尔大部分精力，亚特兰大儿童失踪案是本季的重点案件，几乎占了全季一半篇幅。它和《心灵猎人》惯常的对话访谈风格有些不一样，拍摄手法更像犯罪纪录片，对小人物的细节描写十分充分。最令笔者印象深刻的是霍顿搬运十字架的片段，画面处理为黄色色调，不时出现的条纹和斑点以假乱真，有种老资料片的感觉。在这里不得不夸赞一下大卫·芬奇，他对视听语言的运用堪称教科书式的范本——复古的音乐，刻板的衣着，经典的车型，画面风格的写实还原，让整部剧集呈现出别样的质感。

仔细分析镜头，可以发现虽然剧中采访过程都是经典的正反打，但是这些正反打用了不止3个机位，随着谈话紧张程度的变化，还不时出现拉远、、平移 旋转等镜头，填补了对话表达不出的紧张感。剧中的音效也非常值得研究。具有时代特征的配乐，不时加入鼓点营造紧张氛围。如果仔细听每场对话的背景音，不论是桥上火车的呼啸声，酒吧人群的喧嚣声，还是监狱栏杆的撞击声，都和对话内容节奏一致，通过这些音效的暗示来完成故事的留白——观众无须观看犯罪现场，画面也能通过音效脑补细节。

本季结尾虽然霍顿抓住了罪犯，但总让人有些意犹未尽，一直活跃在片头的连环杀手BTK的故事并未展开，看来新“”坑 只能在第三季继续填了。