4.一个沉静的人该如何去表达疼痛？赵丽宏用诗，黄公望、朱耷则用画来表达。
赵丽宏在接受《都市女报》记者采访时，曾经这样说：我接待英国女作家、诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛时，她告诉我，在英国“高学历的野蛮人”越来越多，他们有博士、硕士的头衔，懂得先进的科技知识，能操纵复杂的仪器，但缺乏情感、情趣以及宽容博爱的精神。“造成他们野蛮的原因，是他们不懂文学作品。”莱辛这样说。也许有人认为这个观点有点偏颇，但它确实是现代社会的普遍现象。我想，中国的年轻一代绝不能成为这样的野蛮人（见2016-08-05《都市女报》）。
这就是为什么赵丽宏这部诗集中的诗，写得那么苍凉、沉痛。传说圣母玛利亚看到儿子耶稣被钉在十字架上，她无能为 力，心痛万分，泪流满面，眼泪滴落在地开出了美的花朵，这就是康乃馨的来历，代表母亲对孩子的爱。这正是我看赵丽宏诗集《疼痛》后的感觉。
人们对肉体的疼痛，特别容易健忘。一个躺在产床上鬼哭狼嚎的女人，当时发毒誓，我这辈子再也不生孩子，就这一回。过不了几年，再看见她，又怀孕了，正挺着大肚子骄傲地拉着老公的手散步呢。精神上的的疼痛（如果不是丧失疼痛感的“手机控”），则反而像一个被拉长的影子，肉身走到哪里，影子跟到哪里。
六百六十多年前，有一个人，在富春江的一条孤舟里，拖着
一条没有尽头的疼痛的影子，独酌一杯清酒。江面有多开阔，他的内心就有多苍茫。水流有多急，他的疼痛就有多深。在抚摸疼痛的日子里，在萧索又荒凉的生命里，他用空旷的诗意画出《富春山居图》的山水长卷。《富春山居图》之后，富春江成了黄公望一个人的江。
他，就是元代画家黄公望（1269—1354）。他擅画山水，师法董源、巨然，兼修李成法，得赵孟頫指授。所作水墨画笔力老到，简淡深厚。又于水墨之上略施淡赭，世称“浅绛山水”。晚年以草籀笔意入画，气韵雄秀苍茫，与吴镇、倪瓒、王蒙合称“元四家”。撰有《写山水诀》。黄公望本姓陆，名坚，汉族，江浙行省常熟县人。后过继永嘉府（今浙江温州市）平阳县（今划归苍南县）黄氏为子，居虞山小山，因而改姓黄，名公望，字子久，号一峰、大痴道人。黄公望中年当过中台察院椽吏，后皈依“全真教”，在江浙一带卖卜。
一个沉静的人该如何去表达疼痛？赵丽宏用诗，黄公望、朱耷则用画来表达。
仔细看《富春山居图》，关键词就是“疼痛”——墨枯敛、痴、瘦、荒寂、悲凉、苍茫，几乎无一元素让人感觉舒适。江面虽然宁静、空阔、浩渺，但笔墨中透着痛苦和悲凉。在元末那样一个末世时代，黄公望与那个时代现实保持着尽量远的距离，过着寂寞散淡的日子。在无用师卷里，有一木桥，黄公望笔墨中空无一人，而且木桥——伸向无边无际的空茫处，那是一种悲凉的诗意，一种时间流逝的痛感，后来，沈周大概不忍看黄公望如此的苍凉、悲怆，干脆将木桥改成了石桥，至少坚实了一些，而且在桥上加入了一行人。
黄公望的悲凉情绪直接影响了朱耷。从明入清，一个时代的逝去，朱耷总觉得自己是一个时代的弃儿。内心的悲凉比之于黄公望，有过之而无不及。萧索的日子里，朱耷对现世已经绝望，受到了《富春山居图》的影响，朱耷的山水，给人一种黏度很高的疼痛感和孤绝感，他把这种疼痛感画到了极致，至今无人超越。
5.赵丽宏写疼痛，用“无微不至”来形容，实在妙不可言。有一种古老的诗意。正如写出传世之作《秋日》和《杜伊诺哀歌》的里尔克，在《安魂曲》中写下的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。
诗人赵丽宏笔下的“疼”和“痛”是一种隐喻，和苍凉、忧郁有关。前不久，我参加过一次投资界的会议。有个女企业家问某某资本创始合伙人T先生：T老师， 我是一个妈妈，我是做美容、整形行业的，开了几家连锁店，最近，我下决心把所有的店都转让出去了，我决定转型，二次创业。目前打算做的项目是3—12岁的 演讲培训。我的优势是我自己有个团队，还有就是，我自己的孩子也需要培训，我本人吃过这方面的亏，我觉得这个培训还是有市场的。我想听听您的看法。
T先生说：首先恭喜你转型，因为现在美容、整形行业已经遭遇了危机，基本上不赚钱了。教育是个朝阳产业，但是，我想问你的是，3岁的孩子需要培训吗？还有，这是刚需还是可有可无？奥数为什么火？小升初出题时就出奥数题，这就是刚需。
需要不等于刚需。刚需一定得有痛点。很痛才叫刚需。很多人痛，那叫大众。偶尔痛，那叫小众。经常痛，那才叫高品市场。你的客户表象是小孩，但买单的是小孩子的妈妈。你得首先训练妈妈，搞定妈妈才可以，因为妈妈才是金主。服务的是一个人群，买单的是另一个人群。
这个例子，说明一个非常简单的道理：社会学意义上的“疼”和“痛”是可以被人为地制造出来的。这个，可以称之为社会性疼痛。曾看了一期《星光大道》，一位来自济南的小选手在第三轮被PK掉后，哭了。临下台时小孩说，我倒没什么，只是对不住妈妈，妈妈为了我上这个节目准备了半年多。
有人这么评论说，我听懂了“准备了半年多”的含义，也就是说，要上一个节目或选秀什么的，不是我原先想象的那样“想唱就唱”，而是要花很多时间、好多钱财，比如要一次次去北京，要找老师请导演包装，还要花交通费、食宿费以及购买服装道具，这一点有春晚小品《不差钱》为证。正是想到付出这么高的代价，孩子们才哭得那么伤心。多好的孩子啊，知道心疼钱，知道心疼父母。从前，在我小时候，孩子们过着很穷的日子，可是他们知道心疼，知道父母的痛点，知道体谅父母，不像现在的孩子，不管父母提供多么优越的生活，有的孩子就是不知道感恩。
这也从侧面说明，一个孩子如果连父母的疼痛都可以麻木不仁，你还在那里整天忙着陪读、忙着赚钱，对孩子真的好吗？你看中国古人送孩子什么呀，是车 房吗？不是，是书。“我遗子，惟一经”。大家知道，在印刷术出现之前的书，出书只能靠手抄。现在一本书，动不动就是30多万字，想想看，拿毛笔，一个字一个字地抄，那得多麻烦呀。班超为啥投笔从戎？就是老子不想再从事抄书人这一行了，宁愿上战场当炮灰也不干了。事实上，在纸张问世之前，连“手抄”都是奢侈的，得拿刀在竹片上刻。古人说“学富五车”，其实如果是现在纸质印刷品，五车书真够多的，在先秦两汉时期，五马车“书”顶多也就是3万字左右，都没有今天的一本小册子厚。想想看，当年司马相如给汉武帝上书，不过是写一篇文章给皇帝看，一篇文章也就几千字吧，竟然装了满满一马车。所以呀，在先秦两汉和魏晋时期，有句话流传很广——“我遗子，惟一经”，给孩子留什么遗产呢，就留一本经书。当时的书可是既神圣又奢侈，就像今天的豪宅差不多。
一心一意为孩子提供最优越的教育资源和生活条件，那反而会害了孩子。有部伊朗电影《小鞋子》。片中那个小男孩阿里，他家穷到什么程度呢？穷到买不起一双普通的鞋。阿里和妹妹莎拉各自穿着一双又破又脏的鞋。阿里不小心弄丢了莎拉的鞋。无奈，莎拉只好穿着阿里明显大一号的鞋去上学，等妹妹放学了，阿里再匆匆换上鞋，然后以百米冲刺的速度往学校跑。几次迟到，学校领导要将他开除，老师讲情才过关。尽管满腹委屈，阿里也没有讲出真相，他觉得弄丢妹妹的鞋，是他的错，他自愿承担生活的惩罚。如何才能帮妹妹弄到一双鞋呢？正巧地方上要举行一场马拉松比赛，其中有儿童组，季军的奖品——是一双球鞋。阿里参加了，他只在乎赢得鞋子。他龇牙咧嘴地奔跑，得了冠军。“饱汉不知饿汉饥”，很多人祝贺他拿第一，摄影师为他拍照时，他却委屈地哭了，泪流满面…… 他只想得第三名，他要的只是那双球鞋。
如果你要把这部电影仅仅看作是励志片，那你就看低了，事实上，电影讲的是对贫穷与苦难的承受，讲的是对疼痛的担当。
阿里和妹妹莎拉知道父母心头的“疤痕”。赵丽宏在《疤痕》中写下这样的诗句：
是无微不至的隐痛每一处疤痕中都会生出扑动的羽翼
赵丽宏写疼痛，用“无微不至”来形容，实在妙不可言。有一种古老的诗意。正如写出传世之作《秋日》和《杜伊诺哀歌》的里尔克，在《安魂曲》中写下的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。
这让我想起曹操的儿子曹丕写的一首《杂诗》：
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。辗转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯视清水波，仰看明月光。天汉回西流，三五正纵横。草虫鸣何悲，孤雁独南翔。郁郁多悲思，绵绵思故乡。愿飞安得翼，欲济河无梁。向风长叹息，断绝我中肠。
诗中的“漫漫秋夜”、“烈烈北风”，疼痛的又岂止是肉体？！更有精神。你看他疼痛到什么程度呢？疼痛到“向风长叹息，断绝我中肠”的程度。
“我时常被疼痛袭扰/却并不因此恐惧”，这大概因为赵丽宏看到了《一道光》：
你垂直在黑暗中成了一根耀眼剔透的柱子像是燃烧的水晶又像是寒冷的冰你通向自由吗
通向可以展开翅膀的天空吗
这种心情就像范仲淹在《岳阳楼记》里面“淫雨霏霏”之后，又见“春和景明”。这个疼痛的隐喻其实是一种忧患意识。
古代文人、士大夫心“忧”天下，这个“忧”，进亦忧，退亦忧，就是精神上的痛感。
以范仲淹为例，他的“忧”已经近似现代医学上所说的“强迫症”，提拔了“忧”，被贬了“忧”。当官“忧”民，做民则“忧”君。就连气候的变化，季节的更替，他也“忧”个不停。这个“忧”是知识分子特有的敏感，也是文人无处不在的痛感。
我们看见范仲淹的《岳阳楼记》，开篇即交代写作缘由：庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今 人诗赋于其上。属予作文以记之（文末标明日期：时六年九月十五日），然后写他对岳阳楼的个人感受：予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎?
接下来，范仲淹看到“淫雨霏霏”，心情马上陷入忧愁中。这个“淫”是过分的意思。连月的下雨，阴风怒号，太阳和星星都隐而不曜了，在他眼里，山岳都潜形了，他想到的是“忧谗畏讥”，于是他叹息说：若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
到了“春和景明”的日子，范仲淹的心情马上心旷神怡：至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
他虽然嘴上说，“不以物喜，不以己悲”，可气候的变化已经严重影响了他的喜怒哀乐。最后，范仲淹写下自己的“忧”：嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？